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Ev (1946-1954) 


GÜN ZİLELİ 
Ev 


(1946-1954) 


"EV" ÜZERİNE 


İnsanlar da kediler gibidir, evlerine bağlanırlar. Ama hayat çoğunlukla bu 
bağlanmaya izin vermez. Üstelik insan ömrü, kedi ömründen çok uzundur. 
Bir eve taşıdığınızda, hemen yerleşmeye girişirsiniz, sanki bir daha hiç 
taşmmayacakmış gibi. Sonra "göç" gelip yine kapınıza dayanır. Üzüntüyle 
toplanmaya başlarsınız. Ayrıldığınız, basit bir mekân değildir. Ömrünüzden 
bir şeyler bırakırsınız o evde. 


Filistinli Ebu Suut el Haravi, "evinden kaçmaya zorlandığın için utanma" 
diyor. Türkçede tam öyle değil ama birçok dilde "ev", yaşanan yurdu da 
temsil ediyor. Gittikçe azalan aile fertlerinin birlikte yaşadığı aile ocağını 
terk edeli yaklaşık otuz beş yıl oluyor. Neredeyse on beş yıl geçecek, "yurt" 
anlamındaki "ev"den kaçmak zorunda kalışımın üzerinden. Utanmıyorum. 
Kader de utanmasın. Utanması gereken başkaları var. 


Yıllar sonra, 2002'de, "ev" e döndüğümde artık ana evi yoktu. Buna 
rağmen, başımı yastığa huzurla koyabildiğim, insan sıcaklığındaki çok 
sayıda ev karşıladı beni. Necmiye'nin, Orhan'ın, Hasan'ın, Sarı Murat'ın, 
burada adlarını anmadığım diğer arkadaş ve yakınlarımın evleri ana 
ocağımı aratmadı. 


Belki diyorum, bu evlerdeki kısa konukluğum sırasında doğdu bu kitabı 
yazma fikri. "Ev"e dönmüş, ruhsal akrabalarıma tek tek ulaşmaya 
başlamıştım. Sesleri kulaklarımda, kokuları ve anıları belleğimdeki o eski 
evlere, bir zamanlar birlikte yaşadığım, çoğu artık hayatta olmayan 
yakınlarıma dönmenin de zamanı değil miydi? 


L 
1946-1950 
Saraçoğlu 


24 Ekim 1946'da, Ankara'da, anneannem (Nazire Kızılkaya), dedem 
(Fuat Kızılkaya), “Hala” dediğimiz, ismini hiçbir zaman ögrenemedigim, 
dedemin kız kardeşi ve küçük dayımın (Semin Kızılkaya) oturdukları, 
Demirtepe-Sümer Sokağındaki, balkonları yuvarlak sütunlu üç katlı evin 
birinci katında dünyaya gelmişim. Bir yıl önceki, Birleşmiş Milletler adlı 
ucubenin kuruluşuyla aynı güne rastlaması dışında bir şikâyetim yok doğum 
günümden. Metin (Kızıl-kaya) dayımın koyduğu adımdan da. Hem adımı 
severim, hem de adıma uygun olarak, gündüzleri. 


Doğduğum evin yerinde yeller estiğini, Türkiye*den ayrıldıktan on üç yıl 
sonra, 2002 yılında, Ankara'ya ilk kez gidip, bu evi görmek gibi safdilce 
heveslere kapıldığım zaman anladım. Bırakın evi, sokağın bile aynı sokak 
olduğuna bin şahit islerdi. Burasının gerçekten Sümer Sokağı olup 
olmadığından kuşkuya düştüğümden, birkaç kişiye sormak zorunda kaldım. 
Ne eski Yargıtay Başkanı İmran Öktem'in, duvarları kanun kitaplarıyla dolu 
evi; ne İsmet hanımın, anneannemlerin evinin hemen karşısına düşen, 
çamlarla 


kaplı, kuş sesleri içindeki bahçesi; ne Tapu Kadastro Okulumun. yanı 
başındaki evin alt katında bulunan dükkânda icrayı sanat eden, 
pantolonlarımı diktirdiğim terzi; ne de daha sonraki yıllarda osurduğumuz, 
Aziz Kalfa'nın evi dire-nebilmişti mega kent canavarının önüne gelen her 
şeyi ezip geçen dev ayaklarına. Her şey iz bırakmamacasına yok edilmiş, 
kuşlar ötmez olmuş, bunların yerini, hiçbir özellikleri olmadığı için insanın 
belleğinde bir iz bile bırakmayan kişiliksiz apartmanlar almıştı. Sadece, 
sokağın, Demirtepe tarafına bakan köşesindeki Tapu Kadastro Okulu'nun 
açık güneş kahverengisine çalan yaşlanmış duvarları gülümsüyordu bana, 
eski günlerden bir tanıdık olarak. 


Daha sonraları annemden (Nihal Zileli) dinlediğime göre, beni 
doğurmamak için o zamanın olanakları içinde epeyce direnmiş. Birtakım 


iğneler yaptırmış, eşin dostun tavsiyesiyle bazı kocakarı ilâçları bile 
denemiş. Ama ben, Nuh demiş, peygamber dememişim. Ne varsa burada, 
dünyaya gelmek için olağanüstü direnç göstermişim. Annem, “katır 
inadımın”, dünyaya gelmek konusundaki bu direncimle bağlantılı olduğunu 
söylerdi. Aslında, o zamanın modem, kentli, çekirdek ailesi için ben 
gerçekten de biraz fazla kaçmıştım. Üstelik ağabeylerimle aramda epeyce 
yaş farkı vardı. Babamın ilk çocuğu, 1930 doğumlu Nejat (Zileli) 
ağabeyimi söz konusu bile etmiyorum, Turgay (Zileli) ağabeyim benden 
tam on üç, Can (Zileli) ise dört yaş büyüktü. Çan'la aramızdaki yaş farkı 
neyse de, Turgay ağabeyimle olan fark hayliceydi, bir iki yıl daha eklense 
ve köy yeri olsa, benim yaşımda bir çocuğu bile olabilirdi. Bu yaş farkına 
rağmen, daha sonraki yıllarda onunla çok iyi arkadaş olabilmemiz, ruhsal 
yapılarımızdaki benzerlikle ilgiliydi. 


Kardeşler arasındaki yaş farkıyla boy farkı arasında ters orantı vardı. 
Nejat”la Turgay, en kısa boylulanmızdı. Can, ikisinden de uzundu. Ben ise, 
hepsinden uzundum. Turgay, daha sonraki yıllarda, bu boy farkının, 
annemin adaletsiz uygulamalarından kaynaklandığını, o alaycı diliyle, ama 
acı acı dillendirmiştir. Annem, her nedense (belki de o zamanın yeni gelişen 
modemist-kentli estetik değerleriyle bağlantılı olarak, göğsü erkenden 
sarkmasın diye) küçük Turgaydı üç aylıkken, aniden sütten kesmiş. Hem de 
nasıl zalimce bir yöntemle. Meme uçlarına kinin sürerek. Bebek, memeye 
her saldırışında korkunç çığlıklarla uzaklaşmak zorunda kalıyormuş. Olayın 
bu acı ayrıntılarını bir gün annemden dinlemiştim. O da yıllar sonra bunu 
büyük bir üzüntüyle anlatıyordu. Turgay'”m çocukluğu, belki de doğal 
beslenmesinin bu ani kesilişi nedeniyle hep hastalıklar içinde geçmiş. 
Devamlı bademcikleri şişer, anjin olur, ateşi çıkarmış. O zamanki siyah 
beyaz fotoğraflardan bile bellidir yüksek ateşten kızarmış yanakları. 


Turgay'dan üç yaş büyük Nejat ağabeyimle baba bir, ana ayrı kardeştik. 
Babamın (Necati Zileli) yaşadığı evlilik dışı bir ilişki sonucu dünyaya 
gelmişti. Bu maceranın nasıl, hangi koşullarda yaşandığını, çocukluğumda 
bile çok merak ettiğim halde öğrenememişimdir. Babam bu konularda, o 
zamanın çoğu erkeği gibi ağzı sıkı bir insandı. Öte yandan, bu ağzı sıkılıkta 
karısından çekinmesinin, onunla arayı bozmama güdüsünün de rolü olabilir. 
Öğrenebildiklerim oldukça kısıtlıdır. 


19201 i yılların sonunda, babam kurmay okuluna devam etmektedir. O 
sırada genç bir kızla tanışır (bu konu evde öylesine tabuydu ki, adını hâlâ 
bilmem bu talihsiz kadının), aralarında, o dönemki Türkiye'nin ölçülerine 
göre hayü ileri boyutta bir aşk ilişkisi yaşanır Hayatını banka memuresi 
olarak kazanan, uzaktan bir kere gördüğüm, ufak tefek, sarışın bu hanım 
hamile kalır. Babam, nedendir bilinmez, kadının toplum tarafından 
dışlanacağını, belki de hayatının mahvolacağını bile bile evlenmeye 
yanaşmaz. Bunun üzerine genç kadın, çareyi babamın devam etmekte 
olduğu kurmay okulunun komutanına başvurmakta bulur. Bir gün 
komutanın karşısına çıkıp, içinde bulunduğu zor durumu anlatır, yüzbaşı 
Necati Zileli'yi kendisiyle evlenmeye razı etmesini talep eder. Kadın 
gittikten sonra, okul komutanı, babamı makamına çağırır, durumu açıkça 
ortaya koyup, Mya bu kızı alırsın ya da okuldan çıkar gidersin” der. Babam, 
topuklarını birbirine vurarak, “baş üstüne komutanım” dedikten sonra 
keskin bir dönüşle kapıdan çıkıp gider. Bu “baş üsiüne”nin ne anlama 
geldiği kısa süre sonra anlaşılır. Babam, kurmay okulunu yanda terk edip 
birliğine döner. ileriki yıllarda babam, generalliğe terfi edememesini 
kurmay okulunu bitirememiş olmasına bağlayacaktı. Bence bu bir 
teselliydi. Çünkü çevrede ters örnekler de vardı. Babamın arkadaşlarından 
Sırrı Süberker, kurmay okulunu bitirmiş olmasına rağmen, 27 Mayıs'tan 
hemen sonraki “Eminsu” (Emekli İnkılâp Subayları) tasfiyesi sırasında, 
daha albaylık süresi bile dolmadan emekli edilmişti. Öte yandan, amcam 
Fuat İnal, kurmay okulundan mezun olmadığı halde, 1960'h yılların 
sonlarına doğru generalliğe terfi etmiş, tümgeneralliğe kadar yükselmişti. 


Peki bundan sonra olanlar? Ne olacak, kadıncağızın karnı gitgide 
büyümüş, sonunda bebeği kendi başına dünyaya gelirmiş. Neyse ki, kadının 
kendini geç indirebilecek bir mesleği varmış, sokaklarda perişan olmamış. 
Ancak olay bununla bitmiyor. Bir de babamın, bu olaydan yaklaşık iki yıl 
sonra annemle evlenmesine, bundan sonrasına ilişkin kulağıma çalınanlar 
var. 


Babam, o zamanlar, at üstünde Ankara sokaklarından geçerek birliğine 
giden genç bir yüzbaşı. O dar sokaklardan geçip giderken, evlerin 
pencerelerine şöyle bir göz atmaktan da geri kalmıyor tabii, çünkü o 
zamanlar, kızlarla tanışmak için bugünkü gibi ev partileri ya da kızlarla 
erkeklerin buluştuğu mekânlar pek yok. Bu arada, pencerenin önünde 


oturup, “beyaz atlı prenslini bekleyen on yedi yaşındaki Nihal'le göz göze 
geliyorlar. O zamanki toplumsal ölçülere göre genç yüzbaşı ideal bir erkek 
onun için. O zamanlar kızlar, beyaz eşya mağazası sahiplerinin, banka 
müdürleri' nin ya da zengin müteahhitlerin peşinde koşmuyorlar. Dar gelirli 
de olsa “yakışıklı bir zabit” onların gönlünü çelmek için birebir. Süvari 
yüzbaşısı, sabahları hep aynı yerden geçmeye devam ediyor. Nihal de, aynı 
saatte pencerenin önünde hazır ve nazır tabii. Bu “resmigeçit”lerden 
birinde, genç zabit cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp Nihale göstererek 
yolun kenarına fırlatıyor. Genç kız, büyük bir heyecan içinde inip alıyor 
kibrit kutusunu, içinden çıkan bir aşk mektubudur ve tenha bir yerde 
buluşmayı önermektedir. Nihal, korka korka gidiyor randevuya, sonra sokak 
aralarında, karanlık köşelerde birkaç kaçamak buluşma, ardından, Necati 
beyin yakınlarının kız istemek üzere, jandarma binbaşısı Fuat beyle zevcesi 
Nazire hanımın evlerinin yolunu tutma-lan. 


Evlilik kısa sürede gerçekleşiyor. Samnm yüzbaşı Necati, daha önce 
yaşadığı aşk ilişkisinden bir an önce uzaklaşmak için elini biraz da çabuk 
tutuyor. Gerçi, iki yaşındaki Nejat'ı kendi nüfusuna almış, evlilik dışı bir 
çocuğu olduğunu karısına da başından söylemiş. Annemin bana anlattığı, 
evlilik sonrasına ilişkin bir olay daha var. Yeni evli çift, bir gün, Ankara'nın 
kalabalık bir yerinde alışveriş yapmaktadır. O sırada, iki yaşında küçük bir 
çocuk, “baba” diye gelip genç süvari subayının çizmelerine sanlıyor. Genç 
subay, elbette eğilip küçük çocuğunu kucağına alıyor. Nihal hanım, 
ufaklığın annesini bir köşeden onlara bakarken görüyor. Annemin iddiasına 
göre, Nejat'ın annesi eski sevgilisini takip ediyor, onun merhamet 
duygulannı harekete geçirmek için küçük çocuğuna genç zabiti gösterip, 
“bak işte baban, git onun yanına” diyormuş. Bana bu, Necati beyin, karısını 
ikna ettiği versiyon gibi geliyor. Bana kalırsa, Necati bey, evli olmasına 
rağmen, çocuğunu ve annesini belli aralıklarla ziyaret ediyordu. Nejat, 
babasını, büyük ihtimalle bu ziyaretlerden tanıyordu, sokaktaki dramatik 
olay bir raslantı sonucu meydana gelmişti. 


Sonraki yıllarda Nejat ve annesiyle en yakın ilişki kuran Can oldu, ikide 
bir onların evine gider, gece yatısına kalırdı. Çan'ın anlattığına göre, 
babamın özellikle binicilik resimleriyle dolu bir “Necati bey 
ibadethanesinden farksızmış evleri. Nejat'ın annesi hiç evlenmedi. Babam, 
1961 yılında, Haydarpaşa Hastanesi'nde, 61 yaşında kanserden son nefesini 


verirken, ölüm döşeğinin bir yanında annem, diğer yanında Nejat'ın annesi 
bulunuyordu. Annemin ağlayarak anlattığına göre, ölürken bir eli annemin, 
diğer eli Nejat'ın annesinin elindeymiş. 


İçimizde, san, kıvırcık saçlanyla babama en çok benzeyen Nejat, ben 
doğduğumda lisede okuyan koca bir delikanlıymış, o sırada bizde 
kalıyormuş. Ne yazık ki kaybolan, onun kucağında çekilmiş bir resmim bile 
vardı. Liseyi bitirince evden aynlmış. Daha sonraki yıllarda, uzun 
aralıklarla da olsa onunla bazı temaslanm oldu. 


Pek çalışkan bir öğrenci olmadığı anlaşılan Nejat, sonunda İktisat 
Fakültesi'ni bitirip, annesi gibi bankacılığa intisap etti. Yeni Kolej'de 
okuduğum yıllarda, Etibank'ın Beyoğlu şubesinde çalışırken ziyaret 
etmiştim onu. Beş altı arkadaşıyla, küçük, havasız bir odada çalışıyordu. 
Gençliğin o kendine özgü esprili, neşeli ortamı içinde birbirlerine takılıyor 
ve tabii ki, bol bol kızlardan söz ediyorlardı. O sırada henüz evlenmemişti. 
Daha sonra, Ege Üniversitesinden akademisyen bir kızla evlendi. Kızı 
uzaktan şöyle bir görmüştüm. Bir gün Turgay, delikanlılık yıllarını birlikte 
geçirmiş arkadaşların teklifsizliğiyle, karısının pek de güzel ol-madiğini 
oldukça açık seçik bir dille ifade edince, hiç bozulmadan şu yanıtı vermişti: 
“Ne diyorsun sen oğlum! Güzel karı alayım da, evin kapısında topla tüfekle 
mi bekleyeyim!” Erkeklerin değişmez korkusunu dile getiren bu sözler 
hepimizi güldürmüştü. 


Babamın kardeşleri, belki onun adına duydukları vicdan azabının da 
etkisiyle, bizden çok Nejat'a ilgi gösterir, onu hepimizden çok severlerdi. 
Dahası, biz kardeşler içinde babama en düşkünümüz oydu. Babamın 
cenazesinde, ağladığı belli olmasın diye taktığı koyu renk gözlüklerine 
rağmen gözyaşlarının yanaklanndan nasıl süzüldüğünü hatırlarım. 


Yarılma (1954-1972)'da anlattığım (s. 531-537), 12 Mart döneminde, 
İzmir'de yakalanıp poliste onunla yüzleştirilmem olayından sonra, 1974 
yılında hapisten çıkınca Nejat ağabeyimi bir kere daha ziyaret ettim. İzmir 
Etibank müdürüydü. Arkadaşlarıyla çalıştığı Beyoğlu'ndaki havasız oda ile 
bir valinin odasından bile daha mükellef makam odası arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. Ona, isteği üzerine, belki de bir vefa borcu olarak, 
babamın, özellikle binicilik fotoğraflarını götürmüştüm. Çok sevinmişti. 
Annem, benim her yaptığıma kızmayı âdet haline getirdiğinden, buna da 


kızmıştı. Hayır, fotoğrafların değerini bilse canım yanmayacak. Büyük 
hatıra değerine sahip yüzlerce fotoğrafı özensizce bir torbaya tıkıştırmıştı,, 
babamın fotoğraflarını onların arasından seçmiştim. Annemin ölümünden 
sonra onca fotoğrafa ne oldu, hiç bilmiyorum. 


Daha sonraki yıllarda Nejat ağabeyimin, İzmir'in önemli zenginlerinden 
biri haline geldiğini duydum, içimizde, para kazanma konusunda 
“yetenekli” bir tek o çıktı. O kadar zengin olmuş ki, babamdan miras at 
düşkünlüğüyle yanş atlan satın alıp, haralar kurmuş. Ona hepimizden daha 
bağlı olduğunu kanularcasına, at yarışları alanında özel “Necati Zileli 
Kupa”lan düzenletmiş. 


Nejat ağabeyim, 1990”ların başında, aynı babam gibi, 61 yaşında ani bir 
kalp sektesiyle vefat etti. Ondan birkaç yıl sonra da Turgay ağabeyim, yine 
60 yaşında, diyaliz makinesine bağlanmasıyla sonuçlanan böbrek 
yetmezliğinin de yol açmış olabileceği bir kalp kriziyle yaşamım yitirdi. 
Nedendir bilmem, ölüm bana, korkunç olduğu kadar gülünç de gelir. 
Hareket eden, gülen, konuşan bir canlı, aniden bu tür şeyleri yapmaktan 
“vazgeçip” anlamsız bir et ve kemik yığınına dönüşüyor. Belki de bu 
yüzden, ölümle dalga geçmeyi tercih ederim. Geçen yıl Türkiye'ye 
gittiğimde, bir huzur evinde yaşamakta olan Çan'ı ziyaret etmiştim. O 
sırada 59 yaşındaydı. Ona, “eee, sıra sende, artık yavaş yavaş hazırlan 
bakalım” dedim, “seneye 60 olacaksın.” Bu tür münasebetsiz şakalanma 
alışık olduğundan, gülerek yanıtladı beni. 


Baba tarafım, Kafkasya'dan, muhtemelen 19. yüzyılın başlarında ya da 
ortalarına doğru gelmiş. Dönemin, köklerden kopma Kemalist modasının 
sonucu, bize aile kökenlerimiz konusunda pek fazla şey anlatılmamıştır. 
Kafkasya'dan ne zaman gelmişlerdir, oradaki kökenleri nedir, hiç bilmeyiz. 
Bununla birlikte, Kafkasya*dan yola çıkıldığında, dedem Zileli Deli Halil'in 
(inal) babası küçük bir çocuk olduğuna ve dedem 1959 yılında, 93 yaşında 
öldüğüne göre, en azından 19. yüzyılın ortalarında geldiklerini 
hesaplayabiliriz. Bir başka bilgi ise, Kafkasya'dan geldiklerinde, 
Denizli'nin Tavas ilçesine yerleştikleridir. Üçü kız, üçü erkek altı kardeşin 
en büyüğü Necati, 1900 yılında, Erzurum'da doğmuş. Bu şehirde 
doğmasının nedeni, büyük ihtimalle pederinin o sırada orada süvari zabiti 
olarak görevli bulun-masıydı. Kafkasya'dan geldiklerine, askerliğe ve atlara 


bu kadar meraklı olduklanna göre, Çerkez kökenli olabilirler. Uzun yıllar 
korunduktan sonra, annemin ölümüyle birlikte kaybolduğunu sandığım bir 
fotoğraf vardı. Küçük Necati üç yaşlarında. Sembolik olarak bir askeri 
üniforma giydirilmiş. İki yanında, üniformalan içinde iki Osmanlı zabiti 
daha var. Kısa boylusu, dayısı; neredeyse iki metre boyundaki diğeri ise, 
amcası. Özellikle amca, filinta gibi boyu ve san-şınlığıyla, tam bir Çerkez. 


Anne tarafım ise, 19. yüzyılın sonlarında, Balkanların iyice karıştığı 
yıllarda, Yugoslavya'nın Koçana kasabasından göç etmiş. Annemin 
anlattığına göre, “evliya soyundan” ge-liyorlarmış. Annesi ile babası 
akrabaymış. Nazire hanımın babasının, Ayasofya'nın hemen yanında bir 
tekkesi varmış. Bu tekkede, özellikle ramazanlarda, fakirler için kazanlar 
kaynarmış. Nihal ile, kardeş gibi büyüdüğü, kuzeni Neba-hat (Ergüder) 
teyzenin çocuklukları bu tekkede geçmiş. Dedemle kardeşi Ahmet (Rıfat 
Kemerdere) amca, o zamanın büyük aile geleneğine uygun olarak, bu 
tekkeyi bir süre çoluk çocuklarıyla birlikte ev olarak da kullanmışlar. 


Doğduğum Sümer Sokağı'ndaki ev çok geniş sayılmazdı ama, genişçe 
bir oturma ve üç yatak odası vardı. Evin, hiç evlenmeden yaşlanmış, 
dedemin kız kardeşi Hala'nın, içinde devamlı yemek yapmakla uğraştığı 
uzun bir mutfağı bulunuyordu. Bu mutfak, uzun, sütunlu bir arka balkona 
açılırdı. Bu balkonla oturma odasını birleştiren bir kapı daha vardı. 
Balkonda, Hala'nın beslediği çok sayıda kedi ve kedi yavrusu bar mirdi. 
Bunlar, zaman zaman Salona da girip yatar» halıların üzerinde 
güneşlenirlerdi. Oturma odasında, arkalan demirlikli eski tip koltuklar 
bulunurdu. Demirleri daha alt kancalara taktığınızda koltuğun sırt kısmı 
aşağıya doğru iner, neredeyse bir şezlonga dönüşürdü. Bu koltukla-nn 
sırtlarını yükseltip alçaltarak çeşitli oyunlar oynamaya bayılırdım. O 
zamana kadar dedemlerin bu evde belki on yılı geçmişti. Daha sonra 
nedense buradan taşınmak zorunda kaldılar. Sümer Sokağı'na o kadar 
alışmışlardı ki, biraz daha ilerideki bir başka apartmanın, eskisinden daha 
küçük zemin katına taşındılar. Artık Hala öldüğünden buraya sığışmakta 
fazla güçlük çekmemiş olmalılar. Hemen karşı dairede, benim gibi 
çocukların bile hayranlığını kazanan, İpek (Kramer) adlı, sarışın, çok güzel 
bir kız otururdu, yine kendisi gibi sarışın, annesi Vuslat hanımla birlikte. Bu 
kız, daha sonra, Adnan Menderes'in daha ileriki yıllarda intihar eden 
oğullarından Yüksel Menderes ile evlendi. 


Anneannemlerin evini elbette doğar doğmaz bu kadar ayrıntılı zihnime 
kazımış olmam imkânsız. Zaten o sırada, adım Milli Şef döneminin önemli 
simalanndan Şükrü Saraçoğlu'ndan alan Saraçoğlu Mahallesi'nde 
oturuyorduk. Subay ve memurlara tahsis edilen bu mahallenin bir yanı, 
daha sonraki yıllarda taşınacağımız Kumrular Caddesi'ne açılırdı 
(Kumruların diğer yanı Sümer Sokağı'yla birleşirdi). Dünyaya ilişkin ilk 
acı-tatlı anılarım bu evde yaşanmıştır. Annem beni karşı komşuya 
götürmüştü. Komşunun da, bir pusetin üzerine kurulmuş, benim kadar ufak 
bir bebeği vardı. Bu bebek, benden pek hoşlanmamış (ya da fazla 
hoşlanmış) olacak ki, saçımı bir tutam koparana kadar çekmişti. 
Feryatlanma annem yetişmişti. İkinci acı anım da saçlarla ilgili. O zamanlar 
subaylann evlerinde emirberler çalıştırıldığı gibi, evlere berberlik yapan 
erler de gönderilirdi. Anlayacağınız, bu subaylar kastı ellerinin altındaki 
zanaat erbabını bedavaya hizmete koşmaktan pek hoşlanırdı. O gün de eve, 
askere alınmadan önceki mesleğinin berberlik olduğunu söyleyen bir asker 
gelmiş, biz “prens”lerin saçlarını kesmeye girişmişti. Ama şu talihsizliğe 
bakın ki, askeri berber yanlışlıkla makası kaçırmış, kulağımı ucundan kesip 
kanatmıştı. Tabii bende de bugünkü “bilinç” olmadığından basmıştım 
yaygarayı. Babamın, askeri çatık kaşlarla nasıl payladığını, “berberlik 
yapamayacağım” birliğine (bildireceğini (söylediğini oObugün gibi 
hatırlıyorum. Zavallı çocuk, belki de bu konuda gerçekten ehil değildi de, 
askerlik denen işkencenin etkilerini azaltmak için berber olduğunu 
söylemişti, bu hiç de ihtimal dışı bir şey değil. Bu tür "“kaytarmalara” yol 
açan şeyin nedenleri üzerinde pek durulmaz da, genellikle “kaytaranlar” 
cezalandırılır. 


Annem, beni, emirbere bırakıp, gündüzleri gezmeye giderdi. O küçük 
yaşıma rağmen, emirberin ismi bile belleğime kazınmış: İsmet. Cama 
dayanır, annemin arkasından mahzun mahzun bakar, galiba biraz da 
ağlardım. Uzaklaştıkça sesimi uzaktan az duyacağım düşünerek sesimi 
gittikçe kısıp, “anne, anne” derdim. Gözden kaybolunca da, anık geri 
dönmeyeceği duygusuna kapılırdım. Zavallı İsmet beni nasıl oyalayabilirdi 
ki? Annemden umudu kesince kendi kendime oynamaya başlar, halının 
etrafında başım dönünce-ye kadar koşardım. Annemin iki kürk yakası vardı. 
Bunlan “köpeğim" yapardım. Gardroptaki giyeceklerden korktuğumdan, 
onlan oradan alıncaya kadar akla karayı seçerdim. Babam akşamlan eve 
geldiğinde onunla “atçılık” oynamak en sevdiğim şeydi. Sabahlan babamı 


almaya bir asker gelirdi, yedeğinde iki atla. Babam, bir iki yaylandıktan 
sonra atının sırtına binerdi. Her sabah seyrederdim onu. Akşam da sıra bana 
gelirdi. Babam, “atım” olur, beni sırtında gezdirirdi. Odanın içinde 
yeterince gezdirdikten sonra beni sedire bırakınca, “at, bugün git, yann yine 
gel, e mi?” derdim ona. 


Annem beni çoğunlukla öğle uykusuna yatırırdı. Uyandığımda annemin 
arkadaşlannın içeriki odadan gelen seslerini, içeriğini anlayamadığım, 
anlamak için çaba göstermediğim konuşmalarını duyardım. Bu konuşmalar, 
mırıltılar, kadın sesleri, beni âdeta büyülerdi, gözlerimi içeriki odadan gelen 
ışığa diker, yattığım yerden kalkmadan, su şırıltısı gibi akıp giden sesleri 
dinlerdim uzun süre. 


Can, benden dört yaş büyük olduğundan, Turgay ağabeyim ve 
arkadaşlarıyla oynamaya daha yatkındı. O küçücük parmaklarıyla, 
ağabeyimle arkadaşlarının icat ettikleri düğme maçını oynamaktan geri 
kalmazdı. Bu düğme maçının hayatımızda uzun yıllar son derece belirleyici 
rolü olmuştur (YanJma, s. 45-46). işte Can bu oyunda büyüklerle boy 
ölçüşmekten geri kalmaz, önemli durumlarda Mhakem”e itiraz eder, yeri 
göğü inletirdi. Böyie önemli maçlardan birinde, Can kendisini iyice 
kızdırınca Turgay onu kovalamaya kalkmış, o da kaçayım derken, holle 
salonu ayıran buzlu cama çarpıp kırarak salona atlamıştı. Neyse ki, bir 
yerine bir şey olmamıştı. 


Can, Yarılma'da anlattığım gibi (s. 78), olağanüstü zeki bir çocuklu. 
Herkes, onun ileride bir fizik âlimi falan olacağım söylüyordu. Bununla da 
kalmıyordu. O zamanın ünlü milli güreşçilerinden Yaşar Doğu, nereden 
anladıysa, onun aynı zamanda iyi bir güreşçi olacağını saptamıştı, zaman 
zaman mahalleye uğrayıp, Çan'ı yanma katarak başka mahallelerdeki 
çocuklarla güreşmeye götürürdü. Can, herhalde Yaşar Doğu'dan aldığı 
cesaretle enikonu "kabadayılaşmış, bir gün aile dostumuz ve komşumuz 
Sırrı enişte ile Perihan (Süberker) teyze bize akşam vakti oturmaya 
geldiklerinde, oğulları, kendi yaşıtı Baykan”ı (Süberker) altma alıp bir güzel 
pataklamıştı. Babam onu tutup zorla çekerek, Baykan'ın daha fazla dayak 
yemesini güç belâ önleyebilmişti. Bu olay onların belleğine öylesine yer 
etmişti ki, Arnavutköy'deki Vezirköşkü Sokağında yıllar sonra yine komşu 
olduğumuzda, artık koca delikanlılar olmuş Can ile Baykan birbirlerine 


karşı oldukça çekingen ve saygılı davranırlardı. Can, Baykan'ın gıyabında, 
“nasıl dövmüştüm ama” diye övünse de, onun yanında bu olaydan asla söz 
etmez, en ufak bir imada bile bulunmaz, Baykan da olayı hatırlatacak hiçbir 
konunun uzağından bile geçmezdi. 


O zamanlar da kaba kuvvet ve kavga, toplumun önemli 
“deger'İlerindendi. Eğer çevrede birisinin iyi kavga ettiği söylentisi 
yayılmışsa, insanlar o kişiden hem çekinir, hem de saygı gösterirlerdi. O 
dönem Ankara'sının “kabadayı mahallesi” olarak bilinen Yenidoğan”dan 
olduğu söylenen, ama nedense bizim oralarda da zaman zaman boy 
gösteren bir Aydogdu abi vardı. Kendisini uzaktan şöyle bir görmüştüm. 
Orta boylu, açık alınlı, az konuşan, ilk bakışta “kabadayı” olduğunu pek 
ele vermeyen bir görünüşü vardı. Aydogdu abi, “iyi kafa atmasıyla” 
ünlüydü. Söylendiğine göre, rakibinin yanına sezdirmeden yaklaşır, ani bir 
kafa darbesiyle bir seksen uzatırmış. Onun tanık olmadığımız kavga 
hikâyeleri bizi o kadar etkilemişti ki, İstanbul'a taşındıktan sonra bile Çan'la 
oynadığımız tek ortak oyun, “Aydoğduculuk" oyunuydu. Oyuna 
başlamadan önce kim “Aydogdu” olacak diye çekişirdik aramızda. 


Oyunun ötesinde, aile fertlerinin dahil olduğu sahici kavgalara da tanık 
olurduk zaman zaman. Can, o sıralar Yaşar Doğu'dan aldığı cesaretle 
(ömrünün daha sonraki yıllarında da güçlülerden hem korkar, hem de onları 
severdi) sağa sola posta atmaya başlamıştı. Daha sonraki yıllarda benim de 
okuyacağım, Saraçoğlu Mahallesi'nin bitişiğindeki Namık Kemal 
Ortaokulu'nun arka bahçesinde çocuklar çift kale top oynarlardı. Yine bir 
gün, çocuklar maç yapıyordu. Seyirciler arasında Turgay ağabeyimle ben de 
bulunuyorduk. Derken Can, ne olduysa, bir çocukla kavgaya tutuştu. Ama 
bu sefer rakibi dişli çıkmıştı, ağabeyim, üstünde oturduğumuz duvardan 
sahaya atlayıp onun yardımına koşmak gereğini duydu. Eh herhalde 
çocuğun ağabeyi de armut toplamıyordu. O da sahaya atladı. Bu sefer iki 
delikanlı birbirine girdi, işin kötüsü, Turgay, kendinden yaşça daha büyük, 
irice delikanlıdan fena halde dayak yedi. Bundan sonra olay yatışacağına 
Jaha da büyüdü. Ağabeyim, dayak yediği gence, “sen gününü göreceksin” 
diye bağırıp, Semin “dayısının birazdan burada olacağını duyurdu. O sıralar 
Ankara Hukuk Fakültesinde öğrenci, uzun boylu, zayıf bir genç olan 
dayım, aile çevresinde dolaşan bir efsaneye göre, “çok iyi” kavga ediyordu. 
Elbette böyle bir durumda yeğeninin imdadına yetişmesi gerekirdi, 


“kabadayılık yasaları” bunu gerektiriyordu. Ağabeyimin, yakında daha 
büyük bir arbede çıkacağını ilân eden sözleri, mahalle gençlerinin ve 
çocuklarının ilgisini fazlasıyla uyandırmış, peşine neredeyse yüz kişi 
takılmıştı. 


Kızgın adımlarla okulun bahçesinden çıktı, hemen karşıdaki Meram 
Pastanesi”ne girerek telefon ahizesini eline aldı. Bir iki yeri aradıktan sonra 
Semin dayıyı gerçekten de buldu. Çevresini sarmış mahallelilerin iyi 
duyabilmesi için olacak, sesini iyice yükselterek şöyle dedi ona: “Dayı, beni 
burada dövdüler, şu anda da hayati tehlike içindeyim, hemen yardımıma 
gelir misin?” “Hayati tehlike”nin abartma olduğunu o zamanki çocuk 
kafamla ben bile algılamıştım, ama telefonda konuşurken gördüğüm gibi, 
oldukça hırpalanmıştı, şakağından aşağı süzülen, artık kurumaya yüz 
tutmuş kanı o zaman farketmiştim. 


Hiç ummuyordum ama Semin dayı gerçekten de geldi yarım saat sonra. 
Mahallenin gençleri çevresini aldılar. Olay yerine keşfe gelen bir savcı 
tavrıyla, ağabeyimden ve diğer gençlerden olup bitenin özetini gayet 
soğukkanlı dinledikten sonra okulun bahçesine girdi. Yeni bir kavga 
seyretmenin hazzını tatmaya can atan meraklı kalabalık da peşinden tabii. 
Ancak, sonuç tam bir sukutuhayaldi. Çünkü okulun bahçesinde artık in cin 
top oynamaktaydı. Neyse, ağabeyim yine de bir gövde gösterisi yapmıştı 
yal! 


Bu çocuk ya da delikanlı kavgası o kadar önemli değil de, o sıralar 
kırklarını süren babamın, sokağın ortasında tekme yumruk kavgaya 
girmesine (daha doğrusu adam dövmesine) ne demeli? Günün birinde 
mahalleye bir elektrik tesisatçısı gelmiş. Adamın görevi o yöredeki evlerin 
elektrik tesisatlarını kontrol edip, arızalan gidermekmiş. Ne olmuşsa, 
annem, adamla takışmış. Adam da, “hadi oradan, şırfıntı” demiş ona. 
Annem, yememiş içmemiş, işten dönen kocasına bunu hemen yetiştirmiş. 
Ne yazık ki, tesisatçı hâlâ işine devam etmekteymiş. Necati bey, bunu 
duyduğu gibi dışarı fırlamış, adamı ayağının altına alıp fena halde dövmüş. 
Peki, adam ne yapmış diye soracak olursanız, hiçbir şey yapmadan babamın 
kendisini dövmesini “seyretmiş” olmalı, çünkü arada büyük bir sınıfsal 
eşitsizlik vardı, ona karşı koyması mümkün değildi. Bilirsiniz, yaygın bir 
söylentiye göre, bir subayın düğmesini kopartmak bile cezai bir suçtur. 


Belki de elektrikçi, dayak yerken, aman kazara “yarbayımın” düğmesi 
kopmasın diye dikkat etmiştir. Doğrusu ya, babamın diğer “kahramanlık” 
hikâyeleriyle göğsüm kabarsa da, annemin iftiharla anlattığı bu olayı içime 
hiçbir Ozaman O sindirememişimdir. 1 Önceleri, oadama  acımaktan 
kaynaklanmıştı bu. Ama büyüyüp, sınıfsal eşitsizlikleri algıladığım zaman, 
babamın böyle eşitsiz bir “kavgaya” girişmiş olmasını onun adalet 
duygularına yakıştıramamıştım. 


Doğruluk derecelerini bilemem ama, aile çevresi tarafından bizlere 
aktanlan, babamın gençlik dönemine ait “kahramanlık” hikâyeleri, bu 
olayın tersine, insanın adalet duy-gulannı kamçılardı. Çenesindeki yank 
izinin nedeni olduğu söylenen hikâye gerçi biraz milliyetçi bir ton 
taşımaktadır, bu tür “milli kurtuluş savaşı” hikâyelerinden gına 
getirdiğimden aktarmak istemem ama, duyduğum hikâyelerin hepsini 
aktanrken bunu atlamam olmayacak. İstanbul işgâl altındayken, Necati bey, 
İstanbul'da görevli genç bir Osmanli zabitidir. Bir gün Beyoğlu'nda 
arkadaşlarıyla dolaşırken, “Zito Venizelos” diye nara atan sarhoş Rum 
gençleriyle kapışırlar. Teğmen Necati, birini altına alır, ama Rum genci 
aniden onun çenesini 1sırır. 


İkinci hikâye benim daha çok hoşuma gider. Haydarpaşa İsiasyonu'nun 
bilet gişesindeki memur, bilet soran bir ihtiyarı fena halde haşlamaktadır. 
Bu tutuma isyan eden babam, elini gişeden içeri sokup, memuru yakasından 
tuttuğu gibi başını gişeden dışarı çıkarır. 


En hoşlandığım ise, üçüncü hikâyedir. Annemin halası, annem ve babam, 
İstanbul'da tramvayla bir yere gitmektedirler. O sırada tramvaya iki şık 
hanımla şık bir beyefendi binerler. Beyefendi, yoksul kılıklı birini hiçbir şey 
söylemeden omuzundan tutup, oturduğu yerden kaldırır, yerine hanımlardan 
birini oturtur. Bunun üzerine tepesi atan Necati bey, adamı tuttuğu gibi 
tramvayın sahanlığından aşağı fırlatır. Hala, olayın heyecanıyla bayılıp, 
kendini o sırada tramvayda bulunan bir erin kollarına bırakır. Adam ise, 
koşarak yetişip tramvaya atlar Kendisini şikâyet etmek üzere, genç subayın 
ismini ve yaka numarasını alır. 


Bu hikâyeleri, bizzat babamın anlattığına hiç tanık olmadım. 
Böbürlenmeyi sevmezdi. Geçmişine ilişkin kimi konularda ketum bir 
tutumu olmakla birlikte, çocukluk ve gençlik günlerini nostalji ile anar, 


bunlardan konuşurken heyecanlanır, yaşanan yerleri bizzat gösterip bana da 
aktarmak için can atardı. Bir gün, Beşiktaş taraflarında bir hayli mekân 
dolaşmış, birlikte eski günleri yâd “etmiştik”. Akaretlerin köşesindeki şu 
eski binayı görüyor muydum, işte orası onun ortaokuluydu. Bak bak, şu 
köşede görünen pencerenin olduğu yerdeydi sınıfı. Akaretler Yokuşu'nun 
sonlarına doğru bir evde de oturmuşlardı. Allah rahmet eylesin, annesi de 
hayattaydı o sıra. Şu gördüğüm, Çırağan Sara-yı'nm yanındaki Şeref Stadı, 
ben bakmayaydım şimdiki haline, zamanında İstanbul'un en önemli 
stadıydı. Mithat Paşa Stadyumu da daha yapılmamıştı o zamanlar. Biliyor 
muydum, o, BJK gençlerde de top koşturmuştu bir ara, hem de kiminle? 
Tahmin edeydim bakalım. Hakkı Yetenle, evet ta kendisi, ne sandımdı ya! 
İşte şu ilerde gördüğüm, Yıldız Parkı'nın girişinde iki yanlı uzanan tek katlı 
yerler, Hassa Alayı'nda görevli olduğu sırada, atların ahırıydı. O zamanlar 
Yıldız Sarayı idi burası elbette. Gidip baksa mıydık şöyle bir? Aman canım 
boş ver, ne at vardı içlerinde artık, ne bir şey. Yazık, yıllar akıyor, her şey 
uçup gidiyordu. Hey gidi günler hey! 


Şu kadere bakın ki, annemin de çenesinde, babamınkin-den bile derin bir 
yarık vardı. Ama bu yarık, annemin milli mücadele sırasında Rumlar*la 
yaptığı kavganın değil, cumhuriyet döneminde, “yeni ufuklara” açılan 
kentli orta sınıftan bir genç kız olarak pilot olma hevesine kapılıp, geçirdiği 
önemli bir uçak kazasının sonucuydu. O sırada Fuat bey, henüz 1938 
yılındaki "jandarma tensikatı” sonucu, erken emekli olmamıştır. Halen 
orduda jandarma binbaşısıdır. Bir gün, babasının bulunduğu kışlanın 
yakınlarında talim uçuşları yapan, önü pervaneli, çifter kanatlı, askeri 
“pırpır” uçaklarını gören, jandarma binbaşısı Fuat beyin onbeş yaşındaki 
kızı Nihal Kızılkaya, “ben de uçmak istiyorum” diye tutturur. Babası önce 
karşı çıkar, bunun tehlikeli bir şey olduğunu anlatır. Ama idealist kızımız 
ısrar eder. İllâ binecektir. O günlerde gazete ve radyodan, Atatürk'ün 
manevi kızı, kadın pilot Sabiha Gökçen'in hikâyelerini okumakta ve 
dinlemektedir. Kızının ısrarlarına dayanamayan binbaşı Fuat bey, sonunda 
razı olup, askeri pilotlardan birine, kızının kendisine “refakat” etmesi için 
ricada bulunur. Askeri pilot kabul eder, kızımıza havacı elbisesi ve başlığı 
giydirilir, pilot gözlüğü takılır. Pilotun arkasındaki boş yere oturup uçuş 
kemerini bağlar. Uçak havalanır. Nihal, büyük bir mutlulukla, aşağıda 
küçülen insanları ve tepeleri seyretmekte, “göklerdeki istikbale” doğru 
uçmaktadır. Fakat, birdenbire, genç kızın pembe bulutlar üzerindeki pembe 


hayallerini dağıtan bir olay meydana gelir. Uçağın motoru teklemeye 
başlamıştır. Pilot teğmen, “pilot adayı” genç hanıma korkmamasını 
söyleyip, mecburi inişe geçer. Ancak uçak yere çakılmaktan kurtulamaz. 
Pilot, ağır yaralanır. Nihal'ın çenesi, düşüş esnasında önündeki demire 
çarpıp, parçalanmıştır. Derhal ameliyata alınır. Kırılan çene kemiğindeki 
ufak ufak kemiklerle kınlan dişler alınıp çene dikilir. Günlerce, haftalarca 
büyük acılar içinde kıvranan kızcağızın çene kemiği uzun süre kaynamaz. 
Sonunda kaynar, ama hem çenesi yamuk kalmıştır, hem de çenede derin bir 
yarık gözükmektedir. Üsı ve alt dişlerinin yerinde de boşluklar vardır. Diş 
meselesi takma diş yoluyla çözülür, ama o zamanlar estetik ameliyat pek 
bilinmediğinden, çenenin çarpıklığı, dikiş izlerinin oluşturduğu yarık öylece 
kalır. Annem, kazadan önce “inci gibi” dişleri olduğunu söylerken 
hüzünlenir, gözleri nemlenirdi. 


Annemin gençlik acısı bir uçak kazasından kaynaklanıyordu. Ya 
babammki? Onun ömrü boyunca çektiği acı, daha manevi nitelikteydi. Milli 
mücadele Ankara'sı, babamı kabul etmemiş, Ankara'nın kapılarından geri 
çevirmişti. Fotoğraflar kısmında da görüleceği gibi, kendisi, 1919 yılında, 
padişahın Hassa Alayı'nda, 19 yaşında, genç bir teğmendir. Hassa Alayı, 
padişahı ve sarayı koruyan, en güvenilir askerlerden seçilmiş özel muhafız 
birliğidir. Enikonu sadakat gerektiren bu birliğe nasıl seçilmişti 
bilemiyorum tabii. Kendisine büyük acı veren bu reddedilme olayına 
değinmemeye dikkat ederdi. Derken, Anadolu'da sürmekte olan milli 
mücadele iyice yaygınlaşmaya başlar, Mustafa Kemal'in liderliğinde 
Ankara hükümeti kurulur. Bunun gerçekleşmiş olmasının verdiği güvence, 
İstanbul'daki okumuş yazmış kesimde ve subaylar arasında önemli bir 
hareketlilik yaratır. İstanbul işgâl altındadır, saltanat idaresi büyük bir 
gürültüyle çökmektedir. Anadolu'daki Ankara Hükümeti büyük umuttur. 
Bırakın “milletin geleceğini”, kişisel geleceğini düşünen herkes, artık 
Ankara'ya iltihak etmenin yollarını aramaktadır. Teğmen Necati de, 
saltanata “sadakatini" unutur, birliğini gizlice terkedip, bir kış günü 
Ankara'nın yolunu tutar. Gel gelelim, o dönemde her kafasına esen, elini 
kolunu sallayarak Ankara'ya girememektedir. Dışarıdan, özellikle 
İstanbul'dan gelip, Ankara'ya iltihak etme talebinde bulunan herkesin 
durumu, o sırada Mustafa Kemal tarafından yeni kurulmuş, bugünkü Milli 
İstihbarat Teşkilatı'nın (MIT) “baba"sı Milli Asayişi Himaye (MAH) 
teşkilatı tarafından kılı kırk yararcasına İncelenmektedir. Çünkü, padişahın 


ya da İstanbul Hükümeti'nin Ankara'ya ajan sızdırma ihtimali vardır. Zaten 
herkes Ankara'ya, İs-tanbul'daki, İttihatçı Kara Vasıfın yönettiği Karakol 
Cemi-yeti”nin referanslarıyla ya da diğer bağlantılarla gelmektedir. O sırada 
henüz yirmi yaşındaki Necati beyin böyle bağlantı ya da referansları 
olmadığı gibi, bir de “kamburu” vardır: Padişahın Hassa Birliği'nde süvari 
zabiti olmak. MAH'çılar, onu uzun uzun sorgulayıp, sonunda Ankara'ya 
giremeyeceğine karar verirler. Hassa zabiti Necati bey son derece kırılır, 
ama yapacak bir şey yoktur. Kös kös döner İstanbul'a. Birliğinden gizlice 
ayrıldığından, birkaç günlük yokluğu fazla dikkat çekmez, eski görevine 
geri döner. İzmir'in alınması sırasında bir “fotoğrafı” vardı. Daha doğrusu 
bu, İzmir'e giren bir süvari birliğinin fotoğrafıydı, o da> en sonlarda bir 
yerlerde belli belirsiz görünen bir subay şapkasının kendisine ait olduğunu 
söylüyordu. Biz de tanımış gibi yapıp, “ha, evet, oradasın baba” diyerek 
bozuntuya vermiyorduk. O fotoğrafta kendisini tanımamızı çok isterdi. Bu, 
onun milli mücadeleye, en azından “İzmir'in kurtuluşu”na katıldığının 
belgesi olacaktı. 


Babam, 1938 yılındaki Dersim isyanının bastırılmasında 


binbaşı rütbesiyle görev alarak, yeni kurulan devlete sadakatini gösterme 
fırsatını ele geçirmişti. Ne var ki, bu görevin, milli mücadeleye katılmak 
gibi “şanlı” bir görev olmadığının o da farkında olmalıydı. Bu konuda 
ağzmı bıçak açmazdı. Annemin birkaç kere, “anlatsana Necati, neler oldu 
oralarda” diye sorduğunu, ama onun, özellikle biz çocukların yanında, 
gördüğü korkunç manzaraları anlatmamak için ısrarla sustuğunu, “bırakın 
efendim şimdi bunlan, başka mevzu mu kalmadı” dediğini hatırlıyorum. 
Hatırladığım bir başka şey ise, neşeli, oynak türkülere bayılan, hattâ keyifli 
zamanlarında bunlan mırıldanan babamın, radyoda yanık Anadolu türküleri 
çaldığında son derece hüzünlenip, radyoyu hemen kapamasıdır. Annem, 
onun bu hassasiyetinin Dersimle bağlantılı olduğunu söylemişti bir gün. Bu 
türküler, Dersim'i, daha doğrusu, orada belki kendisinin de katıldığı kötü 
Mşey”leri hatırlatıyormuş. Bir gün annemi, şimdi çok iyi hatırlamıyorum, 
Radife (Pekman) halaya mı, yoksa Perihan teyzeye mi, babamın kendisine 
aktardığı (oODersim manzaralarını anlatırken sessizce dinlemiştim. 
“Çocukların yanında konuşulmayacak şeyler” konusunda fazla ilkeli 
olmadığından, benim varlığımı unutmuş görünmüştü o gün. Babamdan 
naklen anlattıkları gerçekten korkunçtu. Elbet bunlar bugün bilinmeyen 


şeyler değil artık. Ne var ki, Türk askeri birliklerinin önünden kaçan 
Dersimli kadınların, güçleri tükenip, kundaktaki bebeklerini çalılıklann 
içine bırakmak, belki de saklamak zorunda kaldıklarını işittiğimde, yüreğim 
acıyla kavrulmuştu. Daha da korkuncu, askerlerin çalıların içinde 
süngüleriyle terk edilmiş bebek aramalarıydı. Mağaralara sığınmış yüzlerce 
insanın top atışlarıyla çoluk çocuk katledilmesine ilişkin bir şeyler de 
kalmış belleğimde. Ama yaralı bir av hayvanı gibi kovalanan uzun etekli, 
güzel gözlü Dersimli kadının kundaktaki bebeğini büyük bir telaşla çalıların 
içine saklaması sahnesi, sanki o an oradaymışım, olayı doğrudan görmüşüm 
gibi canlıdır belleğimde. Bu görüntü kafamda o zamandan mı oluştu, yoksa 
daha sonraki yıllarda okuduğum, duyduğum ve gördüğüm başka şeylerle 
birleşerek zaman içinde yavaş yavaş mı şekillendi, şimdi bunu tam olarak 
çıkaramıyorum. Babamın bu katliamda subay olarak görev aldığını bilmek, 
beynimde, yüreğimde hep ağır bir tortu olarak kalmıştır. Onun, yanık 
Anadolu türkülerini dinlediği zaman, yapılanlar, belki de bizzat yaptıkları 
aklına gelip hüzünlenecek bir vicdana sahip olduğunu bilmek bile bu 
tortuyu dağıtmaya hiçbir zaman yetmedi. 


Askerliğe ilişkin diğer hikâyelerinde bu kadar ketum değildi. Bir gün, 
subayların, askerleri cebri yürüyüşe şevket-mek için kullandıkları bir 
“yöntem ”den söz etmişti. Askerlere, önce her biri on kilo ağırlığında taşlar 
taşıtıl irmiş birkaç kilometre boyunca. Ardından, taşları bırakmaları emre- 
dilirmif Taşların ağırlığından kurtulan askerler, geri kalan yolu büyük bir 
hızla ve “mutlulukla” katederlermiş. Demek, görelilik kuramını 
“keşfetmek” için feylezof olmak gerekmiyormuş. 


Babamın çok eğlenceli bulup, keyifle anlattığı bir başka askerlik öyküsü 
ise, yüreğimi burkardı. Doğu taraflarında bir yerlerde eşkıya takibindedirler. 
Akşam vakti, yorgun argın, dağ başındaki bir eve vasıl olurlar. Ev 
terkedilmiştir. İçeri girer, ocağı yakar, karınlarını doyurup dinlenmeye 
çekilirler. O sırada dışarıdan bazı sesler duyarak, teyakkuz durumuna 
geçerler. Gelenler birkaç eşkiyadır. içeride yanan mum ışığını görüp, 
muhtemelen aç olduklarından eve yaklaşmışlardır. Yine de ihtiyatlıdırlar. 
Kapıyı çalıp, “kim var içeride” diye sorarlar, içerideki askerlerden biri 
oldukça ince seslidir, çok iyi kadın taklidi yapmaktadır. Babamın işareti 
üzerine, yaşlı bir köylü kadını gibi konuşmaya başlar: “içeri gel evlâdım, 
ben yalnız yaşayan ihtiyar bir kadı-mm." Bu sözlere aldanıp içeri giren 


eşkiyalar, askerler tarafından kıskıvrak yakalanır. Dersim konusunda o 
kadar ketum olan babam, daha önce anlattığını unutup, bu hikâyeyi tekrar 
tekrar anlatır, keyifle kahkahayı basardı. Ben ise, her seferinde, aldanıp içeri 
giren eşkiyalara üzülürdüm. Annemin bana yemek yedirmek için belki yüz 
kere anlattığı masalda olduğu gibi, evdeki kuzu yavrularını aldatmak 
amacıyla ayağım una bulayıp kapıma alundan uzatan» sesini inceltip, “açın 
yavrularım, ben annenizim” diyen kurttan ne farkı vardı babamın? 


Dedemin de askerlik hikâyeleri az değildi. O da bazen cuşa gelip askerlik 
anılarını anlatırdı. Aklımda kalan en korkuncu, yanılmıyorsam Enver 
Paşa'mn meşhur Sarıkamış seferi sırasında, o kar kış kıyamette, askerlerin, 
subaylar tarafından katırlar gibi kamçılanarak cebri yürüyüşe sevk 
edilmeleriydi. Bu kamçı darbelerinden ya da soğuktan devrilip yerlere 
kıvrılanlar, öylece donarak ölmeye terkediliyormuş. Elbette dedem bunu, 
askerlerin uğradığı zulüm açısından değil, ne büyük meşakkate 
“katlandıklarım” göstermek için anlatıyordu. Bir yük hayvanına bile 
yapılmaması gereken böylesi gaddarca bir muamele, “milletimizin medarı 
iftiharı Mehmetçik”e reva görülmüştü. Zaten o “şanlı Mehmetçik” değil 
midir, Avrupalıların ve kibarlarımızın görme, koku alma, daha önemlisi 
sınıf duyularını rahatsız etmesin diye, çarşı izinleri sırasında, Ankara'da 
Kızılay”a, İstanbul'da Beyoğlu'na, İzmir?de Konak'a çıkması yasaklanan! 


Belki de asker çocuğu olduğumuzdan ve askerlik hikâyeleriyle 
büyüdüğümüzden, zamanın en önemli oyuncaklarından kurşun askerlere, 
bunlarla savaş oyunları oynamaya pek meraklıydık. Düğme maçının en ön 
sıradaki yerini alamasa da, kurşun asker de çocukluğuma ilişkin çok önemli 
bir imajdır. Kılıç takmış, tüfeğine davranmış, diz çökmüş ateş eden vb. 
çeşitli pozisyonlardaki, kurşundan dökülme küçük asker ve subaylardı 
bunlar. Biraz daha büyük boyut-takileri de vardı, ama biz küçüklerini daha 
çok severdik. Ayakta durmalarını sağlayan, ayaklarının altındaki, yine 
kurşundan düz bir zemindi. Kazara üstüne bastığınızda bu zeminle 
kaynaşmış ayaklar kopar, askeT “ölmüş” olurdu. Gerçi bunlan “askeri 
hastane” de “tedavi edip” yeniden "hayata döndürüldük. Havagazı 
ocağında, ayaklarla zemini hafifçe erimeye yüz tutacak kadar ısıtıp yeniden 
birbirine kaynaştınrdık. Tabii ki o "asker”, hiçbir zaman eski halini 
alamazdı, erimekten dolayı bacakları kısalmış olur, sakat bir “asker” olarak 
oyunlarımızdaki yerini alsa da önemli bir “itibar?” kaybına uğrardı. 


Kendimizi oyuna öylesine kaptırırdık ki, bir askerimiz “ölünce”, savaş 
kaybının ötesinde, gerçekten insani bir üzüntü duyardık. O zamanın 
oyunlarının kurallarını, çocukları iyice edilgen yapan bugünkü bilgisayar 
oyunlarının tersine, biz koyar, günümüzdeki elektronik oyunlarda olduğu 
gibi, sanal ve görüntüsel dünyanın içine çekilmektense, oyun nesnelerine 
kendi gerçek dünyamızda hayat verirdik. 


Kurşun askerlerimizin sayısı yaklaşık üç yüz civarında vardı diye 
hatırlıyorum. Bayramlarda falan elimize toplu para geçtiğinde kırtasiyeci ya 
da oyuncakçıya koşup kutuyla alırdık. Bir kutuda kırk-elli asker olurdu. Pek 
paramız olmadığında da tek tek alırdık. Daha sonra anlatacağım, Kumrular 
Caddesindeki evde otururken, babam her akşam işten dönüşle bizlere birer 
tane kurşun asker getirirdi. O yıllarda kalp hastası olduğu evhamına 
kapıldığından, merdivenleri ağır ağır çıkardı. Aksi gibi, bizim daire de en 
üst kattaydı. Merdivenin başına birikir, sabırsızlıkla onun çıkışını beklerdik. 
Ağabeyim, babamın bu ağır merdiven çıkışını iyice “sarmak” için mehter 
marşını söylerdi. En üst kata vasıl olunca üstüne atlardık kurşun 
askerlerimizi almak için, öylesine emindik getirdiğinden. Gerçekten de bu 
“görevini” hiç aksatmadan yerine getirirdi. O da mutlu olurdu bizim 
sevincimizden. Zaten hayatın en güzel yanı böylesi küçük sevinçler değil 
midir? 


Çoğunlukla tek başıma oynardım kurşun askerlerle. Ama bazı akşamlar, 
Çan'ın, Turgay'm ve Tolon (Pamir) ağabeyin katılmasıyla salondaki halının 
üzerinde "kanlı” muharebeler olurdu (Yarılma, s. 66). Daha sonraki yıllarda 
Kanadalı bir kadınla evlenip yaşamının geri kalanını orada geçiren, yaşça 
bizlerden epeyi büyük Tolon ağabey, o zamanın gençlerinin bütün fiziksel 
özelliklerine sahipti. Briyantinle arkaya sıkı sıkı taranıp sol yandan ayrılmış 
saçlar, Douglas Fair-banks stili bıyıklar, boynundan hiç eksik olmayan 
kravat, takım elbise, kolalı yakalar ve kol manşetleri. Sol kaş hafif havada, 
gülerken dudağın hafifçe yana doğru kaydırılması ve “hıh hıh hıh” diye bir 
ses çıkarılması. Konuşurken sesin hafifçe kalın, pürüzlü olmasına dikkat 
edilmesi. Sanırım bu görüntü ve tavırlarda, o yıllarda dünyayı ve Türkiye'yi 
sarsan “Rüzgâr Gibi Geçti” filminin baş aktörü Clark Gable*m önemli payı 
vardı. 


Kurşun asker oyunundan büyük zevk alırdım. Bana zevk veren, hoş vakit 
geçirmemi sağlayan bir şeyi de, tutup bugün ideolojik nedenlerle karalamak 
istemem doğrusu. Buna rağmen, düşünüyorum da, oyunlarla, hikâyelerle, 
anılarla, zevkle terennüm ettiğimiz asker! marşlarla, hamaset türküleriyle 
vb. savaş nasıl da normal, doğal, olması ve bir tarafında da bizim yer 
almamız gereken bir şey olarak yerleşmiş (belki de yerleştirilmiş) bir şeydi 
kafalarımıza. O zamanlar bir kısım edebiyat da bunun üzerineydi. Aşırı 
milliyetçi, savaşçı edebiyatın en başında, Nihal Atsız'ın, Türk ulusunun 
doğuşuna ilişkin eski efsanelere dayanan, Göktürklerin Ölümü ve 
Göktürkler Diriliyor romanları gelirdi (Yarılma, s. 69-70). Ağabeyim de, 
Türk gençlerinin büyük çoğunluğu gibi bu aşın milliyetçi edebiyatın etkisi 
altındaydı. Bu romanlan bize gözyaşları içinde, yer yer okuyarak, yer yer o 
müthiş narratör yeteneğiyle anlatarak aktarmaktan geri kalmazdı. 
Göktürklerin en büyük “düşmanları” Çinliler?di. Türkler saf ve kahraman, 
Çinliler ise korkak ve kurnazdı. Muhare-belerde her seferinde yenildikleri 
Türkleri bin bir desise ile oyuna getirerek üste çıkmasını bilirlerdi. Türkler, 
saf ve mert olduklarından bu hileleri bir türlü anlayamazlardı. Göktürklerin 
kahramanlığı fizik kurallarını bile mağlüp edecek nitelikteydi. Onbaşı 
Yamtar, Çinlilerin karşısında geri çekilmek zorunda kalan Göktürk ordusu 
için kendini feda etmiş, Çinliler öldüğünü anlamasın diye gövdesini bir 
ağaca bağlamıştı. Ancak kırk-elli ok ve mızrak darbesinden sonra ölen 
Yamtar, ağaca bağlı olduğundan devrilmemiş, onun devrilmedigini gören 
Çinliler de korkularından ilerle-yememişlerdi. Sanınm, o zamanlar genç 
yürekleri tutuşturan bu palavralara inanan gençlerin sayısı bugün hayli 
azalmıştır, o zamanın gençleri bu tür şeylere sorgulamaksızm inanacak 
kadar saf ve temiz yürekliydiler. Her şeyin içinde bir cinlik arayan 
sorgulayıcı bir zekâya sahip ağabeyim bile o sıralar bu tür masallarla 
heyecanlandığına göre, siz gerisini düşünün artık. 


O zamanın kimi çocuk şarkıları, hamaset türküleri ve marşlan da aşırı, 
saldırgan bir milliyetçiliği kışkırtıcı sözlerle donanmıştı. Örneğin, o 
zamanın dillerde en çok dolaşan, erkek ve kız çocuklara gelecekteki 
“toplumsal rollerini ezberleten “Küçük Asker” türküsü. Kimliği bilinmeyen, 
“anonim” bir ses, küçük kız çocuğuna sorar önce: “Küçük Ayşe, küçük 
Ayşe, nm'apıyorsun bize söyle?” Cılız, masum bir küçük kız sesi 
gecikmeksizin yanıtlar: “Bebeğime bakıyorum, ona ninni söylüyorum.” 
Aferin küçük Ayşe'ye, şimdiden “görevini” anlamıştır, onun “görevi” 


bebeğine bakmak, ninni söylemektir. Sonra meçhul ses, hemen oralarda 
olması gereken küçük oğlan çocuğuna aynı soruyu yöneltir bu kez, ancak 
gariptir ki, oğlan çocuğunun ismi, Ayşe'nin karşılığı olarak, örneğin Ahmet 
ya da Mehmet değildir de, “Askeredir: “Küçük Asker, küçük Asker, 
mapıyorsun bize göster?” İlerden, küçük kızmkinin tersine, hayli saldırgan, 
neredeyse yerinde ter ter tepinen bir oğlan çocuğunun, o yaştaki oğlan 
çocuklarına özgü çirkin, cırtlak sesi duyulur: “tüfeğimi takıyorum, ben 
kışlama gidiyorum.” Aferin, o da “görevini” bilmekte, her an savaşa ilişkin 
bir şeylerle meşgul olmaktadır. Ayşe, vatana yeni “asker”ler yetiştirmek 
üzere “seri imalât”ta bulunacak, “askerler” de düşmanı öldürüp, çevreyi 
“temizleyeceklerdir. Böylece “milletimiz” ilelebet payidar kalacaktır. Bir 
de, “oğluna” seslenen bir “Türk ana "sın m ağzından söylenen, “sütüm sana 
helâl olmaz saldırmazsan düşmana” türü dizeler içeren, türkü makamında 
düzenlenmiş bir marş vardı ki, bunu duyan Türk gençlerini yerinde 
zaptetmek hayli güç olmalıdır. Anasının sütü bile helâl edilmeyecektir eğer 
düşmana saldırmazsa, şimdi gelin de tutun bakalım bu genci! Fakat işin 
güçlüğü düşmanı bulmaktı, aslında düşmanı bulmak zor değildi, dört bir 
yanımız zaten “onlar”la çevriliydi de, durup dururken nasıl saldıracaktık o 
“düşman”a. Üstelik, Atatürk'ün, “yurtta sulh, cihanda sulh” diye bir sözü 
vardı. Evet ama bunu da pekâlâ, şairin dediği gibi, “hazır ol cenge, 
istiyorsan sulhu salâh” diye yorumlamak mümkündü. Bu saldırgan 
edebiyatın, kışkırttığı gençler aracılığıyla ürününü vermesi kaçınılmazdı. 


Bir de, bugün bile belleğimde olan, Güneri, Timuçin* Can ve Turgay 
ağabeyimin zaman zaman birlikte terennüm ettikleri bir “Barbaros” marşı 
vardı. Aklımda kalan sözleri şöyle: “Karadeniz, Karadeniz/gelen düşman 
değil, biziz/ya-rım asır bekledik/Barbaros'un hafidiyiz/onun sana selamı 
var/diyor, düşmanın ne canı var/kovsun onu sularından/orada Türk sancağı 
var.* “Nedense”, bizim milliyetçilerin bu Karadeniz”le hiç kapanmayan bir 
hesaplan vardır. Alpaslan Türkeş'in en sevdiği türkünün "çırpınırdı 
Karadeniz” olduğunu duymuştum. Yakınlarda bir gün, tesadüfen, Savaş 
Ay'ın “A Takımı Programında, Doğu Perinçek'le Cem Karaca*mn, yan 
yana, gözlerini yumarak ve başlarını sallayarak, büyük bir huşu içinde, 
“çırpınırdı Karadeniz/bakıp Türkün bayrağına* şarkısını söylediklerini 
duyduğumda, çok fazla şaşırdığım söylenemez. Esas şaşırdığım, Savaş 
Ay'ın, bu hazin manzarayı izah etmek için, koca gövdesi ve yüzüyle 
kamerayı kaplayarak, bizlere “türküler hepimizin” telkininde bulunmasıydı. 


Hiç de değil, türküler hepimizin değil yani. Örneğin Akdeniz'in değil de, 
Karadeniz'in “Türkün bayrağı”na “bakıp” neden “çırpındığı”nı unutmamız 
için, belleğimizin, Cem Karaca, Doğu Perinçek ve Savaş Ay*ınki kadar 


zayıflamış olması gerekir. 


Ben, Tan matbaasının, hamasetle çileden çıkmış gençler tarafından 
basılması olayı meydana geldiğinde henüz doğmamıştım. Bu rezaleti, daha 
sonraki yıllarda kitaplardan, anılardan öğrendim. 6-7 Eylül olaylan 
sırasında dokuz yaşında bir çocuktum. Olayların anımsayabildiğim bütün 
ay-nntılannı Yarılma! da (s. 26-28) anlattım. Bir de Kore savaşı var. Türk 
askerlerinin, 1950'lerin başlannda meydana gelen Kore savaşma, “Birleşmiş 
Milletler Gücü” adı altında, Amerikalıların kumandası altında sürülmelerine 
ilişkin anımsadıklarım sınırlı da olsa, sonraki bilgilerimle de birleştirerek 
söyleyebileceğim bir şeyler olduğunu düşünüyorum. 


Gazeteler her gün “kahraman Mehmetçik”in destanlany-la dolup taşardı. 
Gel gelelim, bu “kahramanlığın” kimin için, kimin hesabına yapıldığına hiç 
değinen olmazdı. Öte yandan, burada göstereceğimiz “kahramanlığın” 
ülkeye daha çok Amerikan dolarının akmasını sağlayacağını, NA-TO'ya 
girmemizi kolaylaştıracağım söyleyenler de az değildi. Kore, artık dünya 
çapında başlamış “soğuk savaş”ın, “sıcak savaş”la desteklendiği 
bölgelerden biriydi. İşin açıkçası, artık dünyanın yegâne jandarması rolünü 
üstlenen Birleşik Devletler, bugün yakından bildiğimiz “aktif müdahale'* 
doktrinini, yani işgâli, “arka bahçesi” sayılan Latin Amerika*yı saymazsak, 
ilk kez bu küçük Uzak Asya ülkesi üzerinde uygulamaya başlamıştı. Öte 
yandan, Koreli komünistlerin en aktif destekleyicisi Çin Halk 
Cumhuriyeti'ydi. Çin, “devrimMini birkaç yıl önce gerçekleştirdiğinden, 
burnunun dibindeki bir emperyalist müdahaleye doğrudan karşı koyma 
yolunu seçmişti. O zamanki Çin'in, enternasyonalist olduğu için mi, yoksa 
kendi milli çıkarları için mi böyle davrandığı ayrı bir tartışma konusudur 
ama, bugünkü reel politik Çin'den çok daha “anti-emperyalist” bir çizgide 
bulunduğuna kuşku yoktur. 


O zaman çok küçüktüm gerçi, olayları algılamam oldukça kısıtlıdır. Gu 
noktayı dikkatten kaçırmamak kaydıyla belirtmeliyim ki, en azından 
çevremde bu savaşa olumsuz bakan, Türk askerlerinin Kore'ye 
gönderilmesine karşı çıkan hiç kimseyi hatırlamıyorum. Bu mevzu, o 


zamanki aile sohbetlerinde fazlasıyla konuşulduğundan, en azından 
kulağıma bir şeyler çalınırdı. Tersine, Kore savaşıyla, anti-komü-nist 
propagandanın da dozu iyice artmış, kulağımıza feci hikâyeler çalınmaya 
başlamıştı. Gerçi, daha sonra Stalin dönemine ilişkin öğrendiklerimle, bu 
anti-komünist öyküler arasında çok büyük mübayenet olduğunu söylemem 
mümkün değildir ama, Stalinist rejimin yöntemleri göz önüne alındığında, 
biraz naifçe kaçan kasıtlı abartmaların payı da küçümsenemez. Örneğin hiç 
unutmadığım, daha çocukken beynime yerleştirilmiş bir tanesini 
söyleyeyim: Sovyetler Birliği milli futbol takımının oyuncuları, yabancı bir 
ülkede maça gittikten sonra, Rusya'ya döndüklerinde, orada gördüklerini 
vatandaşlarına anlatmasınlar diye toptan hapse tı-kılıyorlarmış! Hele hele 
maçla yenilmişlerse, yine hep birlikte fırını boyluyorlarmış! Bu fırm 
hikâyesi, Hitler'in gaz odalarından mülhem olsa gerek. 


işte, “Amerikalı Coni" ile “Mehmetçik”, dünyanın geri kalan kısmı da 
"fırına atılmasın” diye el ele vermiş, “komünizm canavan”na karşı 
savaşıyorlardı. O zaman çevremde dinlediğim Kore hikâyelerinde, 
“Amerikan aleyhtarlığı” tınısı veren tek şey, Amerikan “Coni”sinin, 
zenginliği dolayısıyla “Mehmetçik'ken çok daha rahat yaşadığı ve 
beslendiğiydi. Bu noktada söylenenlerde hafif bir ulusal alınganlık 
sezinlememek mümkün değildi. Öte yandan, milliyetçiliğin gereği olarak, 
“Mehmetçik”in “Coni”den çok daha kahraman olduğu yönündeki 
“saptamalar”, ulusal onurun okşanmasına hizmet ederdi. Ne var ki, örneğin 
Kunuri muharebesinde, Türklerin, “kahraman” oldukları için mi Amerikan 
birliklerinin “kurtarılmasında" kullanıldıkları, yoksa “enayi” oldukları için 
mi o kadar çok kayıp verdikleri konusundaki yorumlar birbirine karışırdı. 
Gerçi, Behice Boran başta olmak üzere birçok aydın, Kore savaşına karşı 
çıkarlarmış, kurdukları Barış Derneği aracılığıyla Türk askerlerinin Kore'ye 
gönderilmesini eleştirirlermiş ama, onların sesini duyan kimdi o sıra? 
iktidarı seçimle yeni ele geçirmiş Demokrat Parti'nin (DP) körüklediği 
savaş isterisi, ulusal böbürlenme ve Amerikan yalakalığı ile, küçük bir 
azınlığın dışında herkesin gözleri kör, kulakları sağır olmuştu. 


Ne var ki, savaşın ve ölümün pençesi çok yakından bildiğiniz, tanıdığınız 
insanların boğazına yapıştığında, bütün o hamaset tiyatro perdesi, Hacivat- 
Karagöz oyunlarının, “yıktın perdeyi, eyledin viran” bilinen tekerlemesinde 
olduğu gibi, yıkılıp viran oluyor, gerçeğin soğuk rüzgârı yüzünüze 


çarpıyordu. Bir süre önce Kore'ye gönderilmiş, babamın arkadaşı albay 
Nuri Pamir'in, beynini delip geçen bir şarapnel parçasıyla yaşamını 
yitirmesi, Pamir ailesinin büyük acısına tanık olmamız, bizlerde de böyle 
bir etki yapmıştı. 


Nuri Pamir'in büyük oğlu Tolon'dan yukarıda söz etmiştim. Benimle 
aynı yaşta Nur (Pamir) adlı bir de kızlan vardı. 1920 ya da 1930'lann 
filmlerindeki kıvırcık saçlı, san-şın, mavi gözlü, yan hayal kızlara benzerdi. 
Gerçekten var olup olmadığını anlamak için dokunasınız gelirdi. Bize 
geldiklerinde birlikte oynardık. Çok az konuşurdu. Annesi, 1930 ve 
1940'lardaki, kentli cumhuriyet kadınlarının modasına uygun olarak, alnın 
üstünde pilelenerek sıkılan, üstüne broş takılan genellikle siyah ya da 
kahverengi ipek bir baş örtüsü takardı. Onu daha çok, kocası Nuri Pamir'in 
ölümünden sonraki haliyle hatırladığımdan, gözümün önünde, solgun 
çizgileriyle son derece kederli, hayattan vazgeçmiş bir kadının yüz ifadesi 
var. Tolon ağabey, babası Nuri Pamir 1950”lerin başında vurulduğunda 
henüz Kana-da*ya göçmem işti. Bir akşam anneleri sofrayı hazırlamakta- 
dır. Radyodaki akşam haberlerinde aniden albay Nuri Pamir'in Kore”deki 
ölümü duyurulur. Kadıncağız yerinde çakılıp kalır bir süre, sonra masanın 
çevresinde şuursuzca döner ve düşüp bayılır. Nuri Pamir'in ölümü, 
ailemizin bir an bile unutamadığı son derece acı bir olaydı. Bütün o 
kahramanlık edebiyatına rağmen, içten içe, biraz da babamızın oralara 
gönderilmediğine şükretmiştik galiba. 


Tabii ki, Kore'de akan kanın karşılığı olarak, hükümet erkânının ve yeni 
zenginlerimizin cebine giren Amerikan dolarıyla birlikte, Amerikan kültürü 
de ülkeye akın etti. “Kültür emperyalizmi” adı altında, diğer kültürlere 
kapalı bir “kültür otarşisinden yana değilim. Dünyanın çeşitli bölgelerindeki 
insanların birbirleriyle kültürel etkileşiminden yanayım. Fakat, 1950'li 
yıllarda had safhaya çıkan bu olay, kültürel etkileşimin boyutlannı aşmıştı. 
Tek yanlı bir kültürel istilâydı bu. Herhangi bir kültürel “üstünlüğe” değil, 
tamamen para gücüne dayanıyordu. Parayı veren kültürünü Möttürüyor”du 
yani. Amerikan modasının yayılmasında en büyük araç, elbette Amerikan 
kovboy kültürüydü, zaten bizlere ulaştığı biçimiyle “Amerikan kültürü” 
dediğimiz şey de esasen bu kovboy kültüründen ibaretti. 


Bu istilânın ilk kurbanlarından biri de bendim. Seyrettiğim kovboy 
filmlerindeki, baldırlarının iki yanından tabancalar sarkan, eğri bacaklarla 
yürüyen Mkahramanlara” müthiş özeniyordum. Turgay'la Çan'da böyle bir 
özenti yoktu oysa. Galiba bu tür modalar öncelikle en küçükleri, dolayısıyla 
beyni en az gelişmiş olanları vuruyor. 


Daha sonra sözünü edeceğim Kumrular Caddesinde otururken, en yakın 
arkadaşım Ümitle oyuncakçıdan, tabanca kılıfı, oyuncak kovboy tabancası 
ve kovboy şapkası tedarik etmiştik. Bir gün dişim çok ağrıdığı için dişçiye 
gidip çektirmek zorunda kaldığımızda, babam Mteselli mükâfatı” olarak, 
kovboyların giydiği, “Pecoss. Bili” stili, yanları püsküllü, önü var, arkası 
yok o tuhaf kovboy pantolonla nndan da almıştı. Bütün bunları takıp 
takıştırır, sokağa çıkardık Ümitle. Çevremize de yan yan bakardık, acaba bu 
“kovboylar yeterince görüldü mü diye. Çok da fazla dikkat çektiğimiz 
söylenemezdi. Ama günün birinde bir adam, bize, “oğlum, siz Amerikalı 
mısınız da böyle giyiniyorsunuz, hem artık Amerika'da bile böyle giyinen 
yok” deyince, ben kendi adıma çok utanmış, Ümit'lerin evinin arka 
bahçesinin dışında bu tür aksesuarı takmamaya özen göstermeye 
başlamıştım. 


Daha ileriki yıllarda istilâ, sinema, özellikle müzik yoluyla devam etti. 
Örneğin benle Çan'ın kuşağı, dinleye dinleye daha çok batı müziğinden 
hoşlanır oldu. Ağabeyimin kuşağı ise klâsik Türk müziğine bağlı kaldı. 
Ağabeyim gözlerini yumup, başını titreterek çok güzel klâsik Türk müziği 
şarkıları söylerdi. Kaymakam yerine şarkıcı olabilecek kadar güzel bir sesi 
vardı. Batı parçalarım, Elvis Presley”i seviyoruz diye bize “züppeler” derdi. 
Günün birinde bir gazetede bu konuda yapılan bir tartışmaya bile katıldı. 
Gerçi oradaki tartışma biraz daha farklıydı, konu, “klâsik Türk müziği mi, 
klâsik Batı müziği mi” idi. Öte yandan, Çan'la benim kuşağımın bu kültürel 
çatışmadan bir ölçüde yararlı çıktığını da söyleyebilirim. Bizden önceki 
kuşaklardan şark müziğinin tonlarım kapmıştık. Garp müziğine ne kadar 
meraklı olursak olalım, şark müziğinin nağmeleri, tonları, biz farkına bile 
varmadan belleğimize yerleşmişti. Ama bizden önceki kuşaklardan farklı 
olarak, garp müziğine de açıktı kulaklarımız. Bu bir zenginlikti ve 
yararlannı görmüştük ileri-ki yıllarda. Bu, en azından tek bir şeye gömülüp 
kalmamanın yararlannı göstermişti bize. Bu yüzden, etkileşimin ötesindeki 
bir kültürel istilâya bile milliyetçi bir bağnazlıkla yaklaşılmaması 


gerektiğini düşünüyorum. Babamın, büyük bir “diyalektik ustalıkla” sık sık 
ifade ettiği gibi, “her musibette bir hayır” vardı. 


“Hayaletler”, (o çocukluğumun o vazgeçilmez ( “varlıklarıydı. - Demek 
istediğim, benim çocukluğumda çok önemli bir “hayalet kültürü” vardı. 
Sanırım bu “kültür”, bizden önceki kuşaklarca aktarılmıştı, taşıyıcılarının 
en başında ise, Turgay ağabeyim geliyordu. Bir kere, hep bu tür esrarengiz 
şeyleri okumaya meraklıydı. O zamanın en esaslı çocuk ve gençlik dergisi 
1001 Roman ciltlerindeki resimli ya da resimsiz hikâyelerin çoğu bu tür 
hayalet hikâyeleriydi. Ağabeyimin en büyük zevki, bir yandan ağrıyan 
bacaklarını bize ovdururken, bir yandan da bu hikâyeleri ballandırarak 
anlatmaktı. Yani bir taşla iki kuş vuruyor, hem bacaklarının ağnsını 
dindirmiş, hem de bizi merak ve korkulara garke-den anlatma güdüsünü 
tatmin elmiş oluyordu. 


Bir de ailenin bizzat yaşadığı, “sözlü tarih”'e bizlere akta-nlan hayalet 
hikâyeleri vardı. Ta dedemlerden kalma hem de. Fuat bey, Urfa'da 
jandarma yüzbaşısı olarak görevliyken, üç katlı, konak gibi, eski, kocaman 
bir ev tutmuşlar. Çevre halkı, her ne kadar, “burayı tutmayın, bu ev evliya 
yatırının üstüne yapılmıştır” dediyse de, dinlememişler. Fuat bey, Nazire 
hanım, Hala ve o sırada askeri okulda okumakla birlikte, tatilde ağabeyinin 
yanına gelen Ahmet Rıfat Kemerdere, hep birlikte eve taşınmışlar. Gel gör 
ki, halkın dediği doğru çıkmış. Aşağıda, hem koca bir mutfak, hem de 
hamam olarak kullanılan bir yer varmış. Buradaki tencereler, bakır leğenler 
sabaha kadar tangur tungur ediyor, aşağıda takunyalı “birileri” dolaşıp 
duruyormuş. Sabah bir de iniyorlarmtş ki, her şey yerli yerinde. O zaman 
elektrik yok, helâ da dışarıda, bahçenin bir ucunda. Ne zaman mumu alıp 
helâya gidecek olsalar, “iyi sıhhatte olsunlar” üfleyip mumu söndürüyor 
muş. Hala, bir gün helâdan gelirken, bir de bakmış karşıdan, ışıklar içinde, 
sakallı, evliya kılıklı birisi geliyor. İki kuluvallah, bir elham okuyarak 
geçmiş “evliya”nın yanından. Ahmet amca ise, yine helâya gitmek üzere 
hole çıktığında, koltukta oturmakta olan duvaklı bir gelinle burun buruna 
gelmiş. Kendini derhal ağabeyi ile yengesinin yattığı odaya atmış, her türlü 
mahremiyeti unutarak. Ağabeyi çıkmış bakmış, ama ne gelin var, ne bir şey. 
Şimdi gelin de, o çocuk muhayyelenizle etkilenmeyin bu hayalet 
hikâyelerinden. Annem bir de güzel anlatırdı ki bunları, demek ağabeyim, 
anlatma yeteneğini biraz da ondan almıştı. 


Bir de, hayaletlerle somut hayatta “karşılaşmalarımız” vardı ki, esas 
tüyler ürpertici olan buydu. Küçük olduğumdan hayal meyal hatırlıyorum. 
Can ile Baykan'ın arkadaşları olan kapıcının oğlu, merdivenlerin 
tırabzanından kayarken düşmüş, boynu kınlıp ölmüştü. Çocuğun 
cenazesinin kaldırıldığı gece Baykan sabaha kadar uyuyamamış, çünkü ölen 
çocuk gelip penceresinin önüne oturmuş, ona bütün gece, “Baykan, ne olur 
aç da gireyim” diye seslenmiş. Aynı “hayalet”i Can da görmüş o gece. 
Baykan'dan geri kalmak istemeyip uydurmuş ya da sonradan kendisinin de 
böyle bir şey gördüğü yanılsamasına kapılmış olabilir. 


Bir de, Hala öldükten sonra, daha kırkı çıkmadan, anneannemlerin evinde 
onun “hayaletini” görmemiz olayı var. Neriman (Sanaç) teyzelerin evi, 
Sümer Sokağı'nın paralelindeki Menekşe Sokagfndaydı, arada boş bir arsa 
olduğundan anneannemlerin evlerinin arka balkonu ve camlan onlardan 
görülebiliyordu. Neriman teyzelere gitmiştik o gece. Birden, Neriman 
teyze, anneanneme, “sizin evde ışık yanıyor” dedi. Camın önüne gelip bir 
de baktık ki, gerçekten ışık yanıyor, üstelik evin içinde biri dolaşıyor. Tam 
eve hırsız girdiğine kanaat getirecekken, bu sefer ışık söndü, ama bir kadın 
silüeti, elinde mumla dolaşmaya devam etti evin içinde. Annem, “Hala bu" 
diye bağırdı. Hepimiz ondan etkilenmiştik, yüzümüzü cama dayayıp baktık, 
gerçekten de Hala gibi saçlarını arkada topuz yapmış bir kadın siluetiydi 
evde mumla dolaşan, onun gibi uzun boylu ve zayıftı. Bir süre sonra 
hepimiz, evde Hala'nın hayaletinin dolaşmakta olduğuna inanmıştık 
neredeyse. Hepimizden daha “materyalist” olan Semin dayı hariç. “Hayır, 
hırsız olabilir” deyip, eve bakmak üzere fırladı. Eğlence ve macera tutkunu 
biz ufaklıklar da peşinden tabii. Boş arsadan koşarak geçtik. O arada Semin 
dayı arsada anahtarlarını düşürdü, bir süre onları aramakla oyalandık. Eve 
girdiğimizde içeride hiçbir olağanüstülük göremedik. Daha sonra annemin 
anlattığına göre, biz içeri girip ışıklan yakınca, “hayalet” kaybolmuş. Bunun 
üzerinde uzun uzadıya kafa yorduk o gece. En sonunda Semin dayı, bunun 
bir ışık yanılsaması olduğu, boş arsanın yanındaki apartmanın en üst 
katında oOOoturan oAmerikalılar'm evindeki ışık ve görüntülerin 
anneannemlerin ev-terinin camına vurmuş olabileceği faraziyesini ortaya 
attı da, biz de rahat bir uyku uyuyabildik. 


Annemle babam, İstanbul'da, Çan'ın Moda Koleji'nde yatılı okuduğu 
yıllarda, bazen beni gece vakti evde yalnız bırakır, komşulara oturmaya 


giderlerdi. Gitmeden önce sorarlardı, “korkar mısın” diye. Aslında 
korktuğum halde, “korkmam” derdim. Ne “cesur” bir oğullan olduğunu 
görsünler isterdim. Ama onlar gittikten sonra, evin içindeki en ufak çıtırtı 
devleşmeye, en belirsiz gölge kıpırdamaya başlardı. Yatağa yatar, yorganı 
başıma çeker, öylece kıpırtısız, “gaip”ten gelen sesleri dinlerdim. 
Korkudan, havasızlıktan ve yorganın ağırlığından ter içinde kalırdım. 
edecek ölçüde kapalı yer fobisi olan dedemin bu huyu bana da geçmişti 
biraz sanırım. Yorganın altında boğulacak gibi hissederdim kendimi, ama 
yine de kapının eşiğinde beni “süzmekte olan hayaletle” yüzleşmeyi göze 
alamazdım. Ziyaretten dönüp, “korktun mu” diye sorduklarında, “yo-oo...” 
diye yanıtlardım onlan. 


Ağabeyimin bütün hikâyeleri hayaletlerle ilgili değildi. Bazıları, oldukça 
düşündürücü, felsefi, derslerle dolu hikâyelerdi; bazıları, doğrudan, Michel 
Zevago'nun Şövalye dö Pardayyan ciltlerinden (Yarılma, s. 70) aktarma, 
erdem ve kahramanlık hikâyeleriydi; bazıları ise, sanınm Ankara Hukuk 
Fakültesinde okurken edindiği mesleki öykülerdi. Bu hikâyelerden ikisi, 
bugün bile aklımdadır: 


Çok sevdiği kurt köpeğiyle yaşayan bir adam günün birinde evlenir. 
Kansı, köpekten çok korkmaktadır, kocasına devamlı köpeğini atmasını 
telkin eder, ama boşuna. Evlendikten bir yıl sonra çocukları olur. Bir gün, 
kadının itirazla-nna rağmen, adam kundakdaki bebeklerini köpeğine emanet 
eder, gezmeye giderler. Döndüklerinde, onları yolda karşılayan köpeğin 
ağzı kan içindedir. Kadın, “ben sana dememiş miydim, işte bebeğimizi 
öldürmüş” diye feryat ederek kendini yerlere atar. Suçluluk duygusu 
içindeki adam, tabancasını çekip anında öldürür köpeğini. Eve girdiklerinde 
bir de bakarlar ki, bebekleri beşiğinde mışıl mışıl uyuyor. Beşiğin yanında, 
parçalanmış, kanlar içinde bir yılan yatmaktadır. 


Paris'le, Londra”daki “karmdeşen Jack” benzeri, kadınları seri halde 
öldüren bir katil yakalanır. Sekiz kadını bu adamın öldürdüğü kesin 
delillerle saptanmıştır. Hiçbir avukat, katilin savunmasını almak istemez. 
Sonunda, o zamana kadar girdiği 499 davanın hepsini kazanmış ve 
500'üncü dava jübilesine hazırlanan çok ünlü bir avukat, sanığın 
savunmasını üstüne alır. Adi! çevrelerde herkes, “sonunda 500. davasını 


kaybedecek. Bütün parlak kariyerini korkunç bir riske altı bu davayı alarak” 
fikrinde birleşmiştir. Dava başlar, genç savcı delilleri net bir şekilde ortaya 
koyar. Sıra savunmaya gelir. Deneyimli avukat ayağa kalkar, “baylar, 
bayanlar, sayın jüri üyeleri” der» “deliller gerçekten de müvekkilimin son 
derece aleyhinde. Fakat ben, bırakın müvekkilimin kalii olmadığını, 
cinayetlerin hiç işlenmediğini iddia edeceğim. İşte şu anda, öldürüldükleri 
iddia edilen sekiz kadın, mahkeme salonundan içeri girmektedir.” Savcı, 
yargıçlar ve jüri üyeleri de dahil, bütün salon hayretle dönüp giriş kapısına 
bakar. Kapıdan içeri giren kimse yoktur. Bunun üzerine avukat devam eder: 
“Gördüğünüz gibi, hiçbiriniz cinayetlerin işlendiğinden bile tam olarak 
emin değilsiniz. O halde, emin olmadığınız bir durum için bir insanı nasıl 
giyotine yollarsınız?” Herkes şaşkınlık içindedir, salonda büyük bir 
kargaşalık ve uğultu hüküm sürmektedir. Avukatın meslektaşlarından biri, 
yanındaki arkadaşının kulağına eğilip, “evet, 500'üncü davayı da kazandı 
gerçekten” diye fısıldar. O sırada genç savcı söz alıp, şöyle der: “Evet, 
bizlerin dönüp kapıya bakmamız, cinayetlerden emin olmadığımızı gösterir. 
Ne var ki, salonda başını çevirip, kapıya bakmayan bir tek kişi vardı, o da 
sanığın kendisiydi.” 


Saraçoğlu Mahallesinde oturduğumuz döneme ilişkin en belirgin “siyasi 
anım”, 1950 seçimleri ve DP'nin iktidara gelmesidir. O zamanlar dört 
yaşındaydım ama o günü ve sonrasındaki heyecanı bugün gibi hatırlıyorum. 
Aklımda yanlış kalmadıysa, ordunun siyasete karışmaması gerekçesiyle, 
diğer ordu mensupları gibi, babam da oy kullanamıyordu. Buna rağmen, 
annemle birlikte oy sandığına koşa koşa gitmişlerdi sabah sabah. Kime mi 
oy attı annem? Elbette DP'ye. Zaten o gün çevremde anımsadığım herkes, 
bayram sabahlarının o tazelik duygusu veren atmosferini hatırlatan bir 
sevinçle gidip oyunu DP'ye atmıştı. Milli Şef'in uzun yıllar süren 
diktatörlüğünden “kurtuluyor olmanın” sevinciydi bu. Dedem Fuat 
Kızılkaya, sadece oy vermekle kalmamış, kapı kapı dolaşıp eşi dostu 
sandığa sevk eden fiili bir propagandacı olmuştu. Her zamanki telaşlı 
haliyle o gün bize de uğramış, “Nihal, oyunu kullandın mı kızım” diye 
sormuştu. “Nihalen nereye oy kullanacağından o kadar emin olmalıydı ki, 
“nereye kullandın” diye sormak gereğini bile duymamıştı. 


Bir gün sonra seçim sonuçlan açıklanınca, Cumhuriyet Halk Partisinin 
(CHP), DP karşısında büyük bir hezimete uğradığı anlaşılmıştı. CHP, ancak 


Malatya gibi, İsmet İnönü dolayısıyla CHP'nin kalesi sayılan birkaç şehirde 
kazanabil-mişti seçimleri ve meclise elli kadar milletvekili sokabilmişti. Bu 
arada, annemin büyüğü Neriman teyzenin kocası Pertev (Sanaç) enişte de 
Trabzon'dan DP milletvekili seçilmişti. Bizimkilerinki, salt bir, “oh be, 
İsmet İnönü'den kurtulduk” sevinciydi, ama teyzemlerinki öyle mi ya? 
Onların başına “devlet kuşu” konmuş, ikbale kavuşmuşlardı. O andan 
itibaren havalan değişmiş, bizimle onlann arasına gözle gö-rünm-eyen bir 
uzaklık, bir duvar girmişti. Artık farklı insanlarla görüşüyor, farklı yerlere 
gidiyorlardı. Ne bileyim, Pertev enişte milletvekili olunca, sanki 
damarlannda akan kanın maddesi değişmişti. Ya da belki onlarda bir 
değişim yoktu da, biz onlan artık öyle görmeye başlamıştık. Örneğin bir 
gün, hayal meyal hatırladığıma göre, Pertev enişteyle teyzem bir yere 
gidiyorlardı taksiyle. Taksinin arkasına koca koca bavullar yüklenmişti. O 
sırada, taksinin ücreti meselesinden dolayı mı ne, taksi şoförüyle Pertev 
enişte arasında bir ağız dalaşı oldu. Pertev enişte, Hben milletvekiliyim” 
diye gürleyerek, “kamusal” kimliğini açıklayınca taksi şoförü ruh olup yok 
oldu âdeta O arada annem de, iktidann bu sorgulanmaz halini 
pekiştirircesine, eniştemi kastederek, “olur mu ayol, onun dokunulmazlığı 
var" demesin mi? Bu “dokunulmazlık” meselesini enikonu merak etmiştim. 
Bir, babamın resmi elbiselerinin düğmeleri, iki, eniştemin dokunulmazlığı. 
O çocuk kafamla, “yani ben şimdi Pertev enişteye dokunamaz mıyım” diye 
düşünmüştüm. 


Seçimlerin ertesi günü DP'nin açık farkla kazandığı anlaşıldıktan sonra, 
artık herkes, sokakta, evde birbirini tebrik eder olmuştu. Mahalle esnafı da 
öyle. Saraçoğlu Mahallesinin Kumrular'a bakan tarafındaki bakkal ve 
kasapların, dükkanlarının önüne çıkıp, el oğuşturarak, annemi sanki 
milletvekili seçilmiş gibi kutladıklarını o kadar net hatırlı-yorum ki. Neden 
annem onlan değil de, onlar annemi tebrik etmişlerdi acaba? 


DP'nin, iktidara geldikten sonra yaptığı ilk işlerden biri, Anıtkabir'i inşâ 
edip, Atatürk'ün naaşım görkemli bir törenle Ulus'taki Etnografya 
Müzesinden, Anıtkabir'e nakletmek oldu. DP böylece, “Atatürkçülüğü” 
dilinden düşürmeyen, Atatürk'ün “yakın silâh arkadaşı” İsmet İnönü'ye ve 
partisine esaslı bir “gol” atmış oluyordu. Bu görkemli töreni hatırlıyorum. 
Neredeyse bütün Ankara sokaklara dökülmüştü. 


Annem, daha iyi göreyim diye beni bir arabanın üzerine çıkarmıştı. 
Atatürk'ün, top arabasının üstüne konmuş, Türk bayrağına sanlı naaşım 
uzaktan görmüştüm. Top arabası, çalman cenaze marşının eşliğinde ağır 
ağır ilerliyor, tüfeklerini, namluları yere gelecek şekilde omuzlarına asmış 
askerler bu ağır yürüyüşe ayak uyduruyor, onların arkasından, ellerinde 
silindir şapkaları, sırtlarında siyah, uzun kuyruklu ceketleriyle devlet erkânı 
geliyordu. Halk töreni sessizce izliyordu. Gerçi, çevrede bazı DP'li 
“ajitatörler” de eksik değildi. Sakal traşı uzamış, avurtlan çökük bir adam, 
ismet İnönü'yü kastederek, “Ata'mızı senelerdir o berbat yerde yatırdı, 
lânet olası sağır" diye bağırmıştı. 


Baba tarafından akrabalarımızla ilişkilerimiz, neredeyse hepsi Ankara'da 
oturduğu halde nedense o kadar yakın değildi. Anlayacağınız, bizler 
“annem köylü”ydük. Yine de zaman zaman onlar bize gelir, biz onlara 
giderdik. Babam, kardeşlerin en büyüğüydü. Ondan sonra Mesude hala 
gelirdi. O da, bir subay olan Sıtkı enişteyle evliydi. Nevhiz ile Sümer 
adlannda, bizden yaşça epeyce büyük, güzel iki kızlan vardı. Ben küçük 
çocukken, Nevhiz abla çoktan evlenmişti bile. Mesude hala titizliğiyle 
ünlüydü. Evlerine kırk yılda bir gittiğimizde gözleri ayakkabılarımızda 
olurdu. Bizim evde, sanırım anne tarafımın etkisiyle ayakkabı çıkanl-maz, 
“köylü âdeti” diye küçümsenirdi. Baba tarafı ise, tam tersine, ayakkabı 
çıkarmaya hastalık derecesinde önem verirdi, eve ayakkabıyla girilmesiyle 
veba mikrobuyla girilmesi arasında fark yoktu onlar için. Annem, bu “köylü 
âdetinden” duyduğu memnuniyetsizliği babamın gözüne batırmak için, 
halalanma ya da amcalanma yapılan her ziyaretten, burnundan soluyarak 
dönerdi. Anne tarafımın bu ayakkabı çıkarmama âdetini öylesine 
benimsemişimdir ki, bugün bile, sanki vücudumun bir organına yeniden 
kavu-şuyormuşum gibi, sabah kalkar kalkmaz ilk iş olarak ayakkabılarımı 
ayağıma geçirir, sabahtan akşama kadar evde ayakkabı ile oturur, gittiğim 
evde “ayakkabılarınızı çıkar-masanız da olur” dendiği zaman müthiş 
sevinirim. Öyle ki, “terlik” sözcüğü bile yıllarca lügaumıza yerleşememiş, 
belki biraz da annemin Rumeliliğinin etkisiyle, terliğe “tellik” deyip 
durmuşuzdur. 


Mesude halanın küçüğü Merzuka hala da, yine bir subay olan Kemal 
enişteyle evliydi. Onun da bizden hayli büyük iki kızı vardı. Kızların 
büyüğü Zuhal abla öğretmendi. Mutsuz bir evlilik yaptı, kocasından 


ayrıldıktan sonra şizofreni olup inzivaya çekildi. Bir süre sonra da öldü. 
Küçüğü Ünal, zengince bir mühendis olan kocası genç yaşta bir trafik 
kazasında ölünce küçük kızıyla dul kaldı, Ankara'da kocasından miras 
kalan çok sayıda eve ve kata sahip oldu. Ondan sonra da evlenmedi galiba. 
İstanbul?da kaçak yaşadığım 1980'li yıllarda, günün birinde, oturduğum 
evin yakınlarındaki bir satış mağazasında, iyice yaşlanmış Merzuka hala ve 
orta yaşlara gelmiş kızı Ünal'la burun buruna geldim. İkisi de şöyle durup, 
uzun uzun ve sevgiyle süzdüler beni. “Aynı abiciğime benzemişsin” dedi 
Merzuka hala, “öldüğünü bilmesem, abi diye boynuna sarılırdım.” Şu işe 
bakın ki, ben de, “Merzuka hala” diye, az kalsın Ünal'ın boynuna 
sanlacaktım. 


Babamdan sonraki erkek kardeş, Hüsnü (İnal) amcaydı. Soyadı kanunu 
çıktığında, bir tek babam, Zileli Deli Halil'in lakâbı “Zileli"yi almış, büyük 
babam da dahil iki amcam nedense “İnal” soyadını benimsemişlerdi. 
Hüsnü amca asker değildi. Ankara'da, bir devlet dairesinde memurdu. 
Zaten ne görünüşü, ne fiziği, ne de mizacı subay olmaya elverişliydi. Kısa 
boylu ve zayıftı, diğer kardeşlerine göre daha çelimsiz bir görünüşü vardı. 
Müthiş bir teatral yeteneğe sahipti. Aile toplantılannda milleti kınp 
geçirirdi. Eğer doğru yönlendirilmiş ya da toplumsal koşullar elvermiş 
olsaydı, kesinlikle 


Türkiye'nin Charlie Chaplin'i olurdu. Yılbaşı geceleri, “Çin-gene kadın” 
kılığına girip kapıyı çalar, aynı falcılar gibi hem sesini, hem konuşma 
iarzmı uydurarak, Mfala bakarım teyze” derdi. Onu tamyamayan evin 
kadınlan da içeri alır, ciddi ciddi anlattıklarını dinlerlerdi. Onların bütün 
dertlerini bilen Hüsnü amca öyle şeyler söylerdi ki» bütün kadınların ağzı 
hayretten açık kalırdı. Ama falın en heyecanlı yerinde “cıvıtmaya* başlar, 
sonunda “açığa” çıkardı. Hüsnü amcayla anneannem, Hacivat'la Karagöz 
gibiydiler. Onu kızdırıp, kendisini kovalamasını sağlamak için yaptığı türlü 
şaklabanlıklardan sonra, artık gitme zamanı geldiğinde, Hüsnü amca, 
kapının eşiğinde duran anneannemin elini sıkmak üzere sıraya girmiş 
“kalabalığın” arasına karışır, elini tekrar tekrar sıkardı. Bunu farkeden 
Nazire hanım da, şakadan, kızmış gibi yapıp, “hay allah cezanı versin senin 
herif, yeter artık, defol" diye bağınr, onu kovalardı. Hüsnü amca, 1974 yılı 
Kasım'ında, Feyza (Perinçek) ile evlendiğimizde, nikâh şahitliğimi 
yapmıştı. 1980'li yılların sonlarında vefat etti. 


Eşi Lütfüye (İnal) yenge, hâlâ dillerde dolaşan ve on yılda bir askeri 
darbelere sahne olan Türkiye'ye pek uygun düşen, “bir gece ansızın 
gelebilirim” şarkısını besteleyen, ünlü besteci Rüştü Şardağ'm kız 
kardeşiydi. Oğullan Alpan (İnal), hatırladığım kadarıyla daha o zamandan, 
“diskjokey” olacak ölçüde batı müziğine meraklıydı. Onu hep, odasında, 
plaklar arasında hatırlıyorum. Kızları Nazan (İnal), ceylan gibi, esmer 
güzeli bir kızdı. Aynı mahallede (Maltepe) oturan, Ankaragücü kalecisi Ali 
ile dillere destan bir aşk yaşadı ve onunla evlendi. 


Daha sonraki yıllarda tuğgenerallik rütbesine kadar yükselecek Fuat 
amca da, Hüsnü amcadan uzun boylu olmakla birlikte, oldukça zayıf 
görünümlüydü. Eşi Süheyla (İnal) yenge de, neredeyse bir deri, bir kemik, 
“sinir hulâsası” bir kadındı. İlker (İnal) ile Tezer (İnal) adlarında iki oğulları 
vardı. 1950'li yıllarda onlar da bizim gibi İstanbul'a taşın-dıklanndan, 
kuzenlerimiz arasında en yakın ilişkimiz on-larlaydı. İlker'in daha sonra 
avukat olduğunu duydum. Çok zeki bir çocuk olan onun küçüğü Tezer ise, 
talihsiz bir tren kazası sonucu yaşamını yitirdi. Garda yürürken, hareket 
halindeki bir trenin açık unutulan kapısı çarpmış ve beyin kanamasından 
ölmüş. Bizlere, “Tunbay”, “Canbay”, “Gün-bayM diye, eski Türk beylerinin 
isimleriyle hitap etmeyi pek seven Fuat amca, iki yıl öncesine kadar 
Şişli”de, Halâskârga-zi Caddesindeki bir katta, yalnız başına yaşıyordu. 


Kardeşlerin en küçüğü Muailâ (Tuncak) hala, Atatürk'ün manevi evlâdı 
Abdürrahim Tuncak'la evliydi. Abdürrahim enişte, “şıp demiş burnundan 
düşmüş* denecek ölçüde Atatürk'e benzerdi. Herkes, biraz da manidar bir 
şekilde bu benzerliğin üzerinde durur, Abdürrahim enişte ise, bu imalardan 
bile neredeyse gurur duyardı. O zamanlar, Maltepe*deki Gazhane*de müdür 
olan, ailesiyle beraber aynı yerdeki memur lojmanlarında oturan ve 1970 
yılı Ekim ayında Gönülle (Erendil) evlendiğimizde nikâh şahitliğimi yapan 
Abdürrahim eniştenin doksan yaşında öldüğünü dört yıl kadar önce, 
tesadüfen televizyondan öğrendim. Televizyonda haberi yapanlar da, 
Abdürrahim Tuncak'ın profilden bir fotoğrafını görüntüleyerek aynı 
benzerliğe dikkat çekmişlerdi. Kızlan Nuray (Tuncak), neşeli, canlı, serbest 
tavırlı, “delikanlı” bir kızdı. Benden biraz daha büyüktü, o sıralar Ankara 
Koleji'nde okuyordu. Sonra evlenmiş; kiminle evlendi, şimdi nerededir, ne 
yapar bilmiyorum. Kentli ailelerin bireyleri, birbirlerine o kadar bağlı 
olmuyorlar. 


Gelelim, büyük babam Zileli Deli Hali'e. Büyük babamın, 
“kahramanlıkılarıyla ve 90”larındayken evlenmesiyle ilgili bazı anekdotları 
Yarılma'da (s. 49-50) anlatmıştım. Aklımda kalan ya da bizzat tanık 
olduğum diğerlerini de burada anlatmak istiyorum. Kırk yaşlarındayken 
veremden ölen babaannemin (Hatice hanım) bizde bir tek fotoğrafı vardı. 
Avrupa tarzı, boynu saran, yakasına büyükçe bir broş takılı açık renk bir 
elbise giymiş, siyah saçları dümdüz arkaya taranıp sıkıca topuz yapılmış, 
ince kara kaşlı, derin siyah gözlü, elmacık kemikleri hafifçe çıkık, esmer 
güzeli bir kadındı. Genç yaşta veremden ölmesinin dışında, hakkında hiçbir 
şey bilmem. Babam, annesi hakkında konuşmayı da pek sevmezdi nedense. 
Peki, büyük babam, karısının erken yaşta ölümünden sonra hiç evlenmiş 
miydi? Onu da bilmiyorum. Ben dört beş yaşlarında küçük bir çocukken, o 
artık doksanına yaklaşmış bir insandı. 


Maltepe'de, Hüsnü amcaların oturduğu apartmanın bodrum katında tek 
başına yaşıyordu o zamanlar. Babam bazen alır beni büyük babama 
götürürdü. Kızıl saçlı, kızıl bıyıklı, o yaşına rağmen heybetli, yakışıklı bir 
insandı Zileli Deli Halil. Beni kucağına alır, oyalamak için, yeleğinin 
cebinden çıkarttığı Serkisof marka Rus cep saatinin tik taklarını dinletirdi. 
Ne yazık ki» yaşlılıktan ye bakımsızlıktan üstü başı dökülüyor, sidik 
kokuyordu. Bu sidik kokusuna biraz daha dayanmak, rahatsızlığımı belli 
etmemek için kucağında mum gibi, sessizce otururdum. Hatırladığım 
kadanyla tek başına yaşadığı bodrum katı pek yaşanacak bir yer değildi. Bir 
yatak, yerde eski bir halı, pencerelerde perde yerine, güneşten sararmış 
gazete kâğıtları. Büyük babamın, Osmanlı ordusundan miralay (albay) 
rütbesiyle emekli olduğunu söylemişti babam. Herhalde o sıralar miralay 
emeklileri, bugünkünden farklı olarak pek cüzi bir emekli maaşı alıyorlardı. 
Öte yandan, hepsi de çok yakın yerlerde oturan oğullan, kızlan, damatlan ve 
gelinleri, anladığım kadarıyla ona gereğince mukayyet olmuyorlardı. 


Hakkında anlatılan “kahramanlık” ve “çapkınlık” hikâyelerinin ne kadar 
doğru olduğunu bilmem mümkün değil elbette. Bu hikâyelerin çoğu epeyce 
eski zamanlara aitti. Bazı-lan ise oldukça yeniydi. Örneğin, binlerinin onu, 
o yaşlı haliyle, bir otobüs durağında kadınları gözetlerken gördüğü iddia 
ediliyordu. Gözleri epeyce zayıfladığı için, ellerini dürbün gibi yapıp 
gözlerine dayayarak bakıyormuş kadınlara. 


Biz İstanbul'a taşınıp, Arnavıtköy-Vezirköşkü Sokağı'ndaki evimize 
yerleştiğimizde, sanının 1957 ya da 1958 yılında, büyük babam, birkaç ay 
kalmak, Yarılma'da anlattığım gibi (s. 49-50), bir yaşlılık izdivacı yapmak 
üzere bize gelmişti. Kaldığı odadaki sehpanın üzeri çeşit çeşit ilâç ve hapla 
doluydu. Herhalde, yaşlılık dolayısıyla birçok rahatsızlığı vardı. Anlaşılan, 
rahatsızlıklarını böylesi hap ve ilâçlarla gidereceğini düşünüyor, onlardan 
medet umuyordu. Annem, babama ikide bir bunu söyleyip duruyor, “ilâç 
almaktan ölecek vallahi” diyordu. Hattâ annemle büyük babamın bu yüzden 
ağız dalaşı yapiıklanna da tanık olmuştum. Annem, “çok bu ilâçlar, baba” 
diye ısrar ediyor, o da, “sen karışma gelin hanım” diye cevap yetiştiriyordu. 


Bu çekişme, bir gün büyük bir olaya yol açtı. Zileli Deli Halil, gelininin 
vıdı vıdılarına dayanamayıp, sonunda isyan etti. Oğlunun işte olduğu bir 
saatte gelinini protesto edip, “ben gidiyorum bu evden, daha fazla 
kalamam” diye bağırarak bavulunu topladı. Bavulu da öylesine ağırdı ki, 
zavallı ihtiyarcık onu sürüyerek ancak merdiven başına kadar getirebilmişti. 
O sırada Trakyah, uyanık bir asker olan emirber Tarık, büyük babama, “ben 
taşıyayım dede” diyecek oldu, işte o an Zileli Deli Halil öyle bir gürleyiş 
gürledi ki, bütün mahalleyi ayağa kaldırdığı gibi, kendisine takılan “Deli” 
lâkabının nereden kaynaklandığını oracıkta bizlere göstermiş oldu. 
“Heeeyyyytttt” diye bir nara atıp, ardından şöyle gürledi: “Bana baksana 
sen. Bana Miralay Zileli Deli Halil derler. Benim emrimde senin gibi kaç 
redif vardı, bilir misin? 
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Sen kim oluyorsun da benim bavulumu elimden almaya kalkıyorsun 
bakiim?” O arada "gelin hanım”, iki eli yanaklarında, “ah ah ah, bütün 
mahalleye rezil olduk” deyip duruyordu. Annemin “toplumsal duyarlılığı” 
çok yüksekti, böyle ev içi bağırtı çağırtılarda, olayın içeriğine ilişkin 
herhangi bir akıl yürütmesi olmazdı da, olaya daha çok, mahalleye “rezil 
olmak” açısından yaklaşırdı. Tank, yine de dirayetli bir çocuktu. Büyük 
babamın yüksek dozdaki “hiyerarşik” konuşması karşısında pek fazla geri 
çekilmedi. “Bavulunuzu almak istemiyorum beybaba” dedi, “yalnızca 
taşımanıza yardımcı olmak istemiştim.” Kulakları da hayli ağır işiten Deli 
Halil, sonunda durumu anlayıp, Tarık'ın kendisine yardım etmesine nza 
gösterdi. 


Kaldı ki, nereye gidecekti, nasıl gidecekti? Belki kendisi de biliyordu 
kalkıştığı “eylem”in mantıksızlığını. Bu yüzden, Vezirköşkü Sokağı'nın sağ 
tarafındaki, eski Feyzi Ati Lisesi'nin setlerine bitişik şantiyede bulunan 
şantiye şefleri ve ustalar, kendisini yatıştırmak için “beybaba”yı bir kahve 
içmeye şantiyeye çağınnca, bu davete icabet etti. Altına çekilen iskemleye 
kurulup, bir yandan kahvesini höpürdetir-ken, bir yandan da yaşlılığın bile 
zayıflatamadığı o gür sesiyle ustalara gelinini bir güzel çekiştirdi.' “Gelin 
hanım”, yalnız mahalleye değil, “ameleye” de rezil olmuştu. 


Çoğunluğu Ankara'da yaşayan akrabayı taallâkattan kimler kalmış 
aklımda? Anneannemin birkaç kez beni de götürdüğü kuzenlerinden birinin, 
benden yaşça büyük, Alpay adlı oğlu, sonradan Türk hafif müziğinin önde 
gelen simalarından Alpay olarak temayüz etti. Alpay'ın profilden resimleri, 
anneannemin profiline o kadar benzer ki, bu kadar olur yani. 


Yine anne tarafından akrabamız, bir Adalet hanım vardı ki, başlı başına 
anlatılmaya değer. Anneannemle akran, o zamanlar yetmişli yaşlanm süren 
Adalet hamm, Ankara'nın o kuru yaz sıcağına aldınş etmeden kuşluk 
vaktinde yollara düşer, hiçbir taşıta binmeksizin, yürüyerek AnkaralIn farklı 
semtlerinde oturan akraba ve ahbaplarını ziyaret eder, her birinde, öyle fazla 
da değil, yanm saat oturur, kahvesini içer, günlük havadisleri alıp verir, 
evine akşamın karanlığında dönerdi. Bir genç kız gibi sıçrayarak yürüyen, 
ufak tefek, gayet narin, sportmen görünüşlü, nur yüzlü bir hanımdı. 
Bembeyaz, düz saçlarını arkada toplar, bir tokayla tuttururdu. Herhalde 
devamlı yol yürüdüğü için olacak, genellikle düz, spor ayakkabılar giyerdi. 
Yargıçlık yapan, elli yaşlanndaki oğluyla oturuyordu. Adalet hanımın en 
büyük dertlerinden biri, yıllarını adalet işlerinde geçirmiş, bu arada 
evlenmeyi “unutmuş” oğluna uygun bir eş bulmaktı. Aşağı yukarı her gün 
uğradığı anneanneme sorduğu değişmez sorusu buydu. Yok muydu oğluna, 
yaşı yaşma, başı başına uygun, şöyle hanım hanımcık, aile terbiyesi almış, 
eli yüzü düzgün bir kız? Anneannem de» sanki bir gün öncesinden değişik 
bir durum olacakmış gibi, hiç bozuntuya vermeden, “bakalım şöyle bir” 
derdi. Tabii ne bakılırdı, ne bir şey. Ertesi gün aynı şey tekrarlanırdı. Adalet 
hanım, yüz metre engelli koşucusu edasıyla içeri dalar, her an kalkmaya 
hazır bir şekilde sessizce bir koltuğun kenarına ilişirdi. Bu haliyle, depara 
kalkmak üzere olan bir atleti hatırlatırdı. Nitekim, geldiği gibi aniden 
kalkar, “rüzgâr gibi geçer” giderdi. 


Emniyet teşkilatında önemli bir görevi olduğu söylenen, şimdi ismini 
unuttuğum bir beyle evli Fahriye hanım da anne tarafımın akrabalanndandı. 
Fahriye hanımın, bizden oldukça büyük, o sıralarda yanılmıyorsam evli, 
Ayten adlı bir kızı ile bizim yaşlarda Halük adlı bir oğlu vardı. Zaman 
zaman bize de misafirliğe gelirlerdi. Halük, bizimle oynamazdı. Kafasını 
babasına takmıştı. Gözü her an babasının üzerindeydi. Zavallı adam 
yerinden şöyle bir doğru İsa, “anne, babam kıpırdadı” der, dudağını 
oynatsa, “anne, babam cık dedi” diye ağlamaya başlardı. Bir süre sonra 
şikâyet ve ağlamaların dozu o kadar artardı ki, konuklarımız kalkmak 
zorunda kalırlardı. Neydi bu çocuğun sorunu, ebeveynlerinin sorumlulukları 
neydi bu durumda, bilmem mümkün değil elbette. Yıllar sonra annem, 
Halük'un nikâh töreninin resimlerini getirip bana göstermişti, “bak, “baba 
cık dedi Halük'u tanıdın mı" diyerek, aramızdaki adı buydu. Fotoğraftaki, 
aklı başında olduğu izlenimini veren, yakışıklı bir gençti. Pederi ise, ne 
yazık ki, erken bir zamanda “cık deyip” gitmişti. 


Muhtemelen ebeveynleri tarafından sakatlanmış buna benzer başka çocuk 
konuklarımız da olurdu. Günün birinde, Arnavutkö/deki evimize bir ana 
oğul gelmişti. Kadında herhangi bir gayritabillik yoktu. Aslında ilk bakışta 
oğlunda da öyle. Çocuk benim yaşlanmda gösteriyordu. Yani sekiz, dokuz 
yaşlarında. Kılığı bana biraz tuhaf gelmişti, ama bu, biraz da bizlerin 
fazlasıyla kılıksız olmamızın bende yarattığı bir izlenim olabilir. Çocuğa, 
kısa pantolon, kruvaze ceket giydirmiş, boynuna kırmızı papyon kravat 
bağlamışlardı. Başında, otururken bile çıkarmadığı, yine kırmızı, yana 
doğru eğilmiş bir bere bulunuyordu. Aslında ben bu kılığa pek aldırış 
etmemiş, eğer içeri odaya geçip biraz oynarsak, annesinin yanında kalıp 
gibi oturan çocuğun doğal haline döneceğini düşünmüştüm. Fakat, çeşitli 
yollardan benimle oynamaya davet ettiğim halde, çocuğun bırakın benimle 
oynamaya gelmesini, görmeye ve duymaya bile niyeti, hattâ tahammülü 
yok gibiydi. Gözlerini duvarlarda dolaştırıyor, sonra dönüp annesine 
sitemkâr bir nazar fırlatıyordu. Bulunduğu ortamdan, geldiği bu evden 
hoşnut kalmadığı açıktı, bu yüzden evin çocuğu olarak daha çok sorumluluk 
duyuyordum. Mecmua kapaklarından fırlamış bu çocuk, sonunda daha fazla 
dayanamayarak, giyimiyle hiç de uyumsuz kaçmayan bir şekilde küstahlığı 
ele aldı. “Anneciğim" dedi, yapmacıklı bir terbiyelilikle tehditkârlığı 
birleştiren bir ses tonuyla, “siz beni buraya ne vaatlerle getirdiniz, ben 
burada neler görüyorum." Neler görüyordu prens hazretlerimiz acaba? İyice 


bozulmuştum ama yapacak bir şey yoktu. Annem, o onulmaz 
pragmatizmiyle içeri koşup, artık iyice parçalanmaya yüz tutmuş i 001 
Roman ciltlerinden birini getirdi, beyefendimiz oyalansın diye. Oğlan 
birkaç sayfaya hoşnutsuz bir yüz ifadesiyle şöyle bir bakıp, aynı küstah 
tavırlarla cildi bir kenara fırlattı. Tabii ki, annesi oğlunu daha iyi tanıyordu. 
Nitekim, onu mutlu edecek şeyi anmda bulup, “Nihal hanım, biliyor 
musunuz, oğlumuz çok güzel şiir okur" dedikten sonra, oğluna dönerek, 
“haydi oğlum" diye “start" işaretini verdi. Kadın bunu der demez, papyon 
kravatlı prensimiz, altında yay varmış gibi ayağa fırlayarak, o karga sesiyle, 
hem de epeyce uzun bir şiiri ezbere terennüm etmeye başlamasın mı? Güler 
misin, ağlar mısın? 


Bu “megaçocuğu” hiçbir zaman unutamamış, hayatımın çeşitli 
safhalarında onu düşünmüşümdür, acaba şimdi ne olmuştur, o şekillenme, 
büyüyünce ne hal almıştır diye. 


LI. 
1950-1952 
Strazburg 


Yaklaşık dört yaşlarımdayken, sanırım 1950 yılının ikinci yansında, 
Strazburg Caddesi'nin Maltepe'ye açılan ucunun (diğer ucu Sıhhiye'ye 
açılırdı bu uzun caddenin) hemen köşesindeki, altında bir bakkal bulunan, 
üç katlı, balkonlu bir evin ikinci katına taşındık. Altıma bir yastık alır, 
bacaklarımı balkonun demirleri arasından sarkıtır, dışartyı seyrederdim. 


Strazburg Caddesi'ndeki ev de, o dönemde oturduğumuz diğer evler gibi 
sobalıydı. Annem çok üşür, kedi gibi sobanın yanından ayrılmaz, haıtâ daha 
da ileri gidip eteklerini yukan kaldırarak bacaklarını ısıtırdı. Resim yapma 
yeteneği çok iyi olan Turgay ağabeyim, ev içi halleri resimlediğinde, onu da 
sobanın başında, eteklerini kaldırmış, ısınırken çizmişti. Her an, neredeyse 
hiç durmadan gazetelerin kenarlarına, kitapların sayfalarına, eline geçirdiği 
boş kâğıtlara, özellikle profilden yakışıklı erkek resimleri ya da 1001 
Roman ciltlerindeki kahramanlara benzeyen karakterler çizerdi, bu onda 
alışkanlık gibi bir şeydi. Bu yeteneğini geliştir-seydi, ressam, karikatürist ya 
da resimli roman çizeri olabilirdi kesinlikle. Ne var ki, gençler, genellikle 


yeteneklerine göre değil, gelecekte “makbul” bir meslek elde etmeye göre 
yönlendirilirler. Nitekim, ağabeyim de, liseyi bitirdiği, Strazburg 
Caddesi'ndeki eve taşındığımız o yıl, Ankara Hukuk Fakültesi'ne başladı. 


O dönem, ağabeyim, gibi diğer gençleri de böyleşine ale-lâcele yüksek 
okulu bitirip, meslek edinmeye sevkeden güdü, bugün baktığım zaman 
rahatlıkla görüyorum ki, en başta cinsellikti. O zamanki gençlerin çoğunun, 
cinsel güdülerini tatmin etmek için evlenmekten başka çareleri yoktu. Mİyi 
bir aile kızı”yla evlenmenin tek yolu ise, bir an önce yüksek okulu bitirip 
“iyi” bir mesleğe intisap etmekti. Gerçi ağabeyim, o kadar da 
sabredemeyip, daha sonra anlatacağım gibi, Kumrular Caddesi'nde 
oturduğumuz 1953 yılında, Hukukun 3. sınıfındayken, annemin aile 
kesiminde büyük skandala yol açan bir aşka “duçar” oldu ama, bu 
bunalımın ardından kendini toparlayıp üniversiteyi ikincilikle bitirdi. 
Kaymakam olur olmaz da, sanırım 1957 yılında, henüz 24 yaşındayken 
evlendi. 


Nedendi bu telaş? O zamanın kentli gençleri, oldukça müteassıp bir 
kentli orta sınıf ahlâkıyla yetişmiş, kendileri bu cendereden kurtulsalar bile, 
böylesi bir ahlâk ile çevrelenmişlerdi. Belki en üst tabakadaki küçük bir 
azınlık dışında, o zamanın delikanlılarıyla genç kızlarının flört etmelerinin 
önünde, bizzat gençlerde içselleşmiş, aşılması zor engeller vardı. Turgay 
ağabeyim, Gürgen adlı, liseli bir kıza âşık olmuştu. O sırada, Strazburg 
Caddesi'nin köşesindeki evden sonra taşındığımız, yine Sümer Sokağı'na 
yakm bir sokakta bulunan, “çukur ev” adını verdiğimiz, bahçe içindeki, iki 
katlı, gerçekten de sokak seviyesinden aşağıdaki bir evde oturuyorduk. 
Arkadaşları, Turgayın Gürgen'e aşkını öğrenmiş, o zamanın gençlerinin, bir 
delikanlının ya da genç kızın aşki durumuna imada bulunmak için 
kullandık-lan tarza uygun olarak» “anlayalım Turgay” diye alaylı, anlamlı 
ifadeler kullanmaya başlamışlardı. Ne var ki, ortada “anlanacak" pek bir şey 
yoktu. Bu, büyük ihtimalle tek yanlı, platonik bir aş-ktı. Turgay, Gürgen'e 
asla yüz metreden fazla yaklaşmamakta kararlıydı âdeta. Büyük bir “asker!” 
disiplin içinde, kızı, her sabah, arada yüz metre mesafe bırakarak okuluna 
kadar izliyor, akşamlan da yine bu mesafeyi koruyarak okulundan evine 
“getiriyordu. Arada bırakılan büyük mesafeye rağmen, genç kızm bu ısrarlı 
takipleri farketmemiş olması mümkün değildi. Fakat, onun tutumunda da en 
ufak bir değişiklik olmuyordu. Böylece Turgay, bütün yıl boyunca 


“görevini" aksatmadan yerine getirdi, ama yüz metrelik uzaklık asla doksan 
metreye inmedi. Tabii sonuç sıfır! Saf dedecik, bizlere iç çamaşm almak 
için girdiği dükkânın kapısından dışan başını uzatıp, o sırada ağabeyimin 
dükkânın önünde “fiyaka" yapmakta olduğu kızın duyacağı şekilde, 
“Turgay, sen kaç numara don giyiyordun" diye sorduğunda, utancından 
oracıkta ölmeyi düşünecek kadar mahcup bir delikanlıydı o zamanlar 
ağabeyim. Daha sonraki yıllarda bu mahcubiyet, kaymakam olarak görev 
yaptığı kasabalardaki hemşire ve dikiş kursu öğretmenlerinin “yakın 
ilgisiyle" tam zıddına dönüşecekti, o başka! 


Bu, sadece Turgay'a özgü bir durum değildi, onun konumundaki 
neredeyse bütün gençler için geçerliydi. Aşk, filmlerden izledikleri ve erkek 
erkeğe yaptıkları romantik sohbetlerde efkârlanmaianna yol açan soyut bir 
şeydi onlar için. Ağabeyimle üniversiteden arkadaşlan zaman zaman bir 
araya gelir, kendi söyledikleri Türk klâsik müziği şarkı-lannın ve rakı 
kadehlerinin eşliğinde, asla pratiğe geçmeyen aşklarını birbirlerine anlatıp 
dertlenirlerdi. Oysa onlar, doğrudan cumhuriyet dönemine doğmuş 
(1930”lular) ilk kuşağın mensuplarıydı. Artık, en azından büyüle kentlerin 
orta sınıf kesimlerinde kadınların kapanması, kaç-göç ilişkileri son bulmuş, 
kızlarla erkekler aynı okul sıralarında okumaya, aynı ortamlarda bir araya 
gelmeye başlamışlardı. Anlaşılacağı gibi, bu konularda görünüşte serbestlik 
ortamı yaratılması sorunu çözmüyordu. Tersine, “kafaların içindeki 
sarıklar”, cumhuriyetçi orta smıf ailelerin “yeni tür” muhafazakâr ahlâk 
anlayışı yenilmediği sürece, belki durum eskisinden de kötü oluyordu. 
Çünkü artık engel, dışsal bir gücün kızlarla erkekler arasına koyduğu, bir 
yerinden delindiğinde karşı cinslerin birbirinin kucağına atılacağı suni 
duvarlar değil, “cumhuriyet idealleriyle” gözlerini “engin ufuklara” dikmiş, 
zihnen hadım edilmiş gençlerin kafasına yerleştirilmiş ahlâki duvarlardı. 


Nitekim, örneğin Mustafa Kemal'in ya da babamın kuşağının bu konuda 
çok daha becerikli, çok daha atılgan olduğunu düşündürecek epeyce örnek 
vardır. Yazılanlardan anladığım kadarıyla, Mustafa Kemal'in, hem de o 
savaşlı, hen-gâmeli yıllara rağmen, çok sayıda sevgilisi olduğu anlaşılıyor. 
Örneğin babam, annemin bize, onun ölümünden sonra aktardığına göre, ilk 
“cinsel deneyimini” daha on üç yaşındayken, yetişkin, evli bir kadınla 
yaşamış. Kadın, babaannemlerin okomşusuymuş. Kocası geceleri 
çalıştığından kocaman evde yalnız başına korkuyormuş, bu yüzden ikide bir 


gelir, “küçük Necati'nin” gece kendilerinde kalmasına izin vermesini rica 
edermiş annesinden. Kadın o kadar “korkarmış” ki, Necati'yi yalağına 
alırmış sabaha kadar. Bana kalırsa, kadınlarla erkeklerin birbirine 
ulaşmasını önlemek için dinsel ve geleneksel duvarlar ören Osmanlı 
toplumu, aslında kadın erkek ilişkilerini, istemeden de olsa, bu duvarlann 
yüksekliği oranında teşvik etmiş, kışkırtmış, karşı cinslerin birbiriyle ilişki 
kurması için akıl almaz yöntemlerin geliştirilmesine yol açmıştı. Geçmişe 
ilişkin anı kitapları, romanlar (özellikle televizyonda dizi olarak da 
gösterilen, Mithat 


Cemal Kuntay”ın, Üç İstanbul romanım anmalıyım burada) bunun sayısız 
örnekleriyle doludur. Babam, artık delikanlılığa yaklaştığım yıllarda, bana 
özel “kurslar” vermeye başlamıştı bu konularda. Yolda birlikte yürürken 
kadınların (o bacaklarını (gösterir, Okendi &kategorileştirmesine (göre 
adlandırmalar yapardı. “Sürahi” bacak güzel bacaktı, “bombeli” bacak, 
adaleli, çirkin bacaktı vb. Yine bu “kurs'Mardan birinde, kendi 
deneyimlerinden hareketle “kız tavlama” yöntemlerinden de söz etmişti. 
Örneğin bir gün tramvayda giderken çok güzel bir kadın görmüş. Fakat 
kadın, bütün girişimlerine rağmen, başını kaldırıp kendisine bakmıyormuş. 
Bunun üzerine, tramvaydan atlamış, kaldırımda yürürken, tramvayın 
penceresinden dışarıyı seyreden kadına başıyla selâm vermiş. Kadm da, 
“nasıl olsa indi” diye düşünerek selâma karşılık verince, tramvaya yeniden 
atlamış. Meğer, bu da o zamanın “kız tavlama yöntemlerinden biriymiş. 


Söz babamdan açılmışken, onun hakkında anlatmak istediğim birkaç 
noktaya daha değineyim. Siyasetten ödü kopardı. Bizlerin siyasetten fazlaca 
konuştuğumuzu farkeıtiği zaman, “mülayim bir mütefekkir” edasıyla 
“ateşten gömlek” olarak tanımladığı siyasetin zarar ve çıkmazlarından söz 
ederdi. Kim bilir neler görmüştü yaşamı boyunca, kim bilir kimlerin nahak 
yere ipe yollandığına tanık olmuştu? Hayat tecrübesi ona “çenesini 
tutmasını” öğretmişti. Biz acemi çaylakları tehlikeden korumak için aynı 
tecrübeyi aktarmak istiyordu. Turgay ağabeyimle “Allah var mı yok mu” 
tartışması yapacak ölçüde (Yarılma, s. 67) yeni fikirlere açıktı, genelde 
modemist bir bakış açısı vardı, ama günümüzün bağnaz kemalistleriyle 
neredeyse hiçbir benzerliği yoktu diyebilirim. Örneğin, Mustafa Kemal'in, 
insana göklerden “bakan”, çatık kaşlı, haşmetli imajına övgüler düz- 
mektense, onun çapkınlıkları vb. gibi İnsani halleriyle daha çok ilgilenirdi. 


Ağzından, Mustafa Kemal aleyhtarı tek bir laf işitmemekle beraber, 
okullarda öğretmenlerimizin başımıza kaktıkları ya da ezberlemeye mecbur 
bırakıldığımız şiirlerdeki türden bıktırıcı, abartılmış övgüler de duymadım. 
Zaten genelde abartmayı sevmeyen bir karakteri vardı. 


Dönemin toplumsal statü “gerekliliklerine” uygun olarak onun da en 
önem verdiği şey “tahsil”imizdi. Oğullan ne pahasına olursa olsun, 
gerekirse Çan'a uyguladığı gibi kamçı zoruyla (Yarılma, s. 79) okuyup 
“adam” olacaklardı. Turgayla bu konuda hiçbir didişmesi olmamıştı, çünkü 
o “tam istim” bir öğrenciydi. Can ya da ben öyle mi ya! Karnelerimizdeki 
kırık notları görünce, “oğlum, okumayıp da çöpçü mü olacaksınız” derdi. 
Ona göre “çöpçü”lük, toplumsal statü “kavanoz”unun en dibindeki tortuda 
debelenmekle aynı şeydi. Ah baba ah, kalksan da çevrene şöyle bir baksan! 
İngiltere'de işsizlik parasıyla geçinen oğlunun belediye işçisi olabilmesinin, 
toplumsal statü merdiveninde birkaç basamak tırmanmak anlamına 
geldiğini görsen! Dedemin bizle-re bu konuda anlattıklarını düşündüğüm 
zaman, onun, çocuklarını “tahsil”e sevketmek için babamdan daha etkili 
yöntemlere sahip olduğunu görüyorum. Annemin küçüğü Metin ilkokul 
çağına gelince babası onu alıp, Ulus'ta, sefalet içinde yaşayan gariban 
amelelerin kaldığı bir hana götürmüş. Bir gece, bitlerin, pirelerin cirit attığı 
yataklarda yatmışlar. Hattâ küçük Metin, o ortamdan müteessir olup hüngür 
hüngür ağlamış. Ertesi gün babası, dar gelirine rağmen, bu sefer onu, 
Ankara'nın en lüks otellerinden birine götürmüş. O gece de en leziz 
yemekleri yiyip, kuştüyü yataklarda uyumuşlar. Ertesi sabah babası, oğlunu 
karşısına alıp şöyle demiş: “Bak oğlum, sana iki hayatı da gösterdim. 
Tercihini yapacak olan sensin. Bundan böyle sana tahsilin hakkında hiçbir 
şey söyleyecek değilim.” Pek saf, dirayetsiz, anneannemin karşısında tir tir 
titreyen dedemden doğrusu böyle bir acımasızlık ve “dirayet” beklemezdim, 
ama yapmış işte, üstelik bir de övünerek anlatırdı ki bunu. Metin dayının 
sonraki hayat çizgisini izleyip, tanıdığım en eli açık insanlardan biri olan 
Semin daymm tersine, ay başla-nnda karısı Enise (Kızılkaya) yengeye ev 
harcamalarını, “elektrik parası”, “pazar parası” diye zarf içinde takdim 
edecek ölçüde hayatı kendisine, kansına ve çocuklarına zehir eden, açıkçası 
cimri bir maliye müsteşan olduğunu gördüğümde, ne yazık ki, bu ahmakça 
yöntemin hiç de sonuçsuz kalmadığını anlamışımdır. 


Babam, keyiflendiğinde çok tatlı bir insan olurdu. Bizlere fıkralar, 
hikâyeler anlatırdı. Özellikle beni güldürmek çok hoşuna giderdi. Hâlâ 
ezberimdeki, “ben sana demedim mi çocuğu/ tencerenin rumundaki lahmi 
ganemü gapööö-ör/çünkü kedi denen habisen şedideeece” diye başlayıp 
devam eden, manzum tarzı bir öyküsü vardı. Bu arapça laflar tuhafıma 
gittiği için gülerdim. O da, beni güldürdüğü için bunu ikide bir tekrarlardı. 
Zamanla bu tekerlemeyi iyice kanıksadım, ama ayıp olmasın diye gülermiş 
gibi yapmaya devam ettim. 


Sosyal ilişkileri çok gelişmiş bir insan değildi. Az sayıda yakın arkadaşı 
vardı. Annemin tersine, eş dost ziyaretlerinden, daha doğrusu onu evden 
çıkmaya sevk edecek “zorunluklardan” nefret ederdi. Kendisinden on beş 
yaş küçük annemle aralarındaki en büyük çekişme konularından biriydi bu. 
Kendisi gitmekten ne kadar kaçınırsa kaçınsın, dost ve akraba çevresinin 
akşam ziyaretlerinden kaytarması mümkün değildi elbette. Gelenler eğer 
sevdiği insanlarsa onlarla birlikte neşelenir, hattâ Nasrettin Hoca fıkrası bile 
anlatırdı. Ama diplomasi diye bir şey onun uzağından geçmemişti. 
Misafirler, eğer sevmediği insanlarsa ya da daha ilk karşılaşmada onlan 
sevmemeye “karar vermişse” suratını bir asardı ki, allah vermeye! Böyle bir 
asık yüzlülük karşısında ko-nuklann oturmakta direnmeleri doğrusu takdire 
şayandı. Annem, onun açığını kapatmak için her zamankinin iki misii 
konuşur, olmayacak şirinlikler yapmaya kalkışırdı. Tabii konuklar gittikten 
sonra da büyük bir kavga evde. Babam kendini, önce, “normal 
davrandığını” söyleyerek savunmaya çalışır, annem tarafından önüne 
sürülen inkâr edilmez kanıtlan görünce, bu sefer, “iki yüzlü davranama- 
yacağı” savunmasına sığınırdı. Annem karşısındaki tavrı genelde oldukça 
ılımlıydı. 


Ama kırk yılda bir de olsa öfkesi tuttu mu, annem de dahil ortada kimse 
görünmese iyi olurdu. O zaman değişir, tanımadığımız, bambaşka, korkunç 
bir insan olurdu. Böyle zamanlarda -ki, onunla birlikte geçen on dört yıl 
içinde buna beş ya da altı kere tanık olmuşumdur- evdeki birkaç çanak 
çömleğin “kayıplar” hanesine yazılması kaçınılmaz bir durumdu. 
“Cemiyet” içinde de bazı terslikleri yok değildi. Biraz da kıskanç birisi 
olmalı ki, örneğin bir gün, adalar vapurunda, annemi biraz dikkatlice süzen 
bir adamı yüksek sesle paylamıştı. 


Bir keresinde de, Mesude halanın kızı Nevhiz ablayla Arap kökenli bir 
tüccar olan kocası Tuğrul arasında çıkan anlaşmazlığı çözmek üzere, 
İstanbul-Arnavutköy”deki evde “aile meclisi” toplanmıştı. Babam, ailenin 
büyüğü olarak “yargıç” pozisyonundaydı. Konuyu aralarında arapça 
değerlendirmeyi tercih eden Tuğrul'un tarafı da hayli kalabalıktı. Toplantı, 
sonradan sandalyelerin havada uçuşacağı bütün toplantılar gibi sakin 
başlamıştı. Tuğrul'un akrabaları da az çetin ceviz değildi. Babamın, 
kaşlarını çatarak sessiz sessiz oturmasını üstünlüklerine yormak gafletinde 
bulunup seslerini yükselttiler. İşte o anda babam, bütün diplomasi ve 
nezaket kurallarını bir yana atarak, Tuğrul'un amcasına, “bana baksana sen, 
şimdi senin babanın gözünden başlarım” diye bağırdı. Oturma odasını tam 
bir ölüm sessizliği kaplamışa. O şırada bizim kedi Cibilliyetsiz Tekir 
(Yarılma, s. 40-41), tıpış tıpış içeri girip, onun dizlerine patilerini 
dayayarak, “sakin ol" der gibilerden miyavladı. Herkes gülmeye başladı, 
ortam yumuşadı. Nevhiz ablayla Tuğrul, Cibilliyetsiz Tekir'in sayesinde 
yeniden birleştiler. 


Annem, babamın altı yıl gibi uzun süren albaylık döneminden sonra 
generalliğe terfi edemeyip emekliye ayrılmasını, “cemiyetten" uzaklığına, 
hattâ "yabaniliğine yorardı. “Bak herkes yükselmek için neler yapıyor" 
derdi, “general olan eski arkadaşlannı araşan, onlarla samimi bir münasebet 
kursan fena mı olur? Fahri Özdilek Paşa, Hakkı Paşa en iyi arkadaşların 
halbuki. Bu yabaniliğin yüzünden general olamıyorsun." Babam ise her 
seferinde, bilmediğim birileri-ni ima ederek, böylesi yaltaklanmaları 
başkalarına bıraktığını, kendisinin böyle bir şey yapamayacağını söylerdi. 


Çok sık olmasa da epeyce kavga ederlerdi. Babam genelde mülayim, öte 
yandan karısının iğneli lâkırdılarını fazla ciddiye alan bir tipti. Onun laf 
batırmalarını genellikle geçiştirmeye çalışır, böyle zamanlarda bıkkın bir 
ifadeyle, “doğrudur efendim, doğrudur, doğrudur" derdi ki, bunun, “sen onu 
benim külâhıma anlat" anlamına geldiğini biz çocuklar bile bilirdik. Birükte 
keyifli zamanlar geçirdikleri de olurdu. Öğrenmeye heves bile etmediğini 
bezik oyunu oynarlardı. Babam, oyun sırasında zor duruma düşünce, sık sık 
anlatıp hep birlikte güldükleri bir fıkraya atfen, Arap şivesiyle, “Yahyaaaa, 
bu mesela mühimdir” derdi. Birlikte “gençlik kürleri" uygularlardı. Bir 
keresinde ikisini de yatakta yatmış, yüzlerine salatalık ve yumurta 
sarısından birer mask yapmış halde gördüğümde çok güleceğim gelmişti. 


Sigara tiryakisi değillerdi. Ancak, bazı geceler odalannın karanlığı içinde 
iki sigara ışığının parladığını gördüğümde, bunun, yatakta geçirdikleri 
keyifli anlann kutlanması anlamına geldiğini sezinlerdim. Ancak, yatakta 
hep böyle keyifli anlar yaşanmazdı hatırladığım kadarıyla. Gece işeme 
huyum nedeniyle (Yarılma, s. 61) genellikle sabaha karşı yatağa 
bıraktığımdan, annem beni mecburen kendi yataklarına alırdı. Sabahleyin 
onlann arasında uyurken, tam akıl erdiremediğim karışık olaylar meydana 
gelirdi. Anladığım kadarıyla babam annemin bacaklarını okşamak ister, 
annem de “çocuk görecek” diyerek onun elini i teklerdi. Böyle zamanlarda 
uyuyormuş gibi görünmeyi akıl edecek kadar feraset sahibiydim. 


Uzun evlilik yıllan boyunca birbirlerine “sadık” kalmışlar mıydı? Bunu 
Tanrıdan başka kimse bilemez. Annem, evliliklerinin ilk yıllannda gittikleri 
bir baloda babamı ortalıkta göremeyince odalara bakındığını, onu, boş bir 
odada bir kadına şiir okurken yakaladığını anlatırdı sık sık. Ama bunu 
anlatırken bile bu çapkınlık öyküsünden pek alınmadığı belli olur, sesinin 
tınısından, yüz ifadesinden, başka kadınların da hayran olduğu bir erkeğe 
sahip olmanın mutluluğu sezilirdi. Sanırım kadınlarda böyle bir yan var. 
Fazla sünepe erkeklere değil de, çekiciliği olan, hafifçe çapkın erkeklere 
daha çok eğilimliler, elbette bu çekicilik ve çapkınlığın kendilerini çiğneyip 
geçmemesi koşuluyla. Erkekler de çekici kadınlardan hoşlanırlar aslında. 
Ama, genelleyecek olursak, onlann hoşgörüleri, kadınlara göre çok daha 
sınırlıdır. Örneğin annem, babamın yanında asla bir erkeğin 
yakışıklılığından falan söz etmezdi ama, arkadaşlarıyla olduğunda bu 
konuda çenesinin hayli açıldığına bizzat tanığım. Vezirköş-kü Sokağı'nda 
otururken, ev sahibimiz, çapkınlığı ile ünlü Enver (Haktanır) beye (Varılma, 
s. 37-38) ufak “paslar” attığına da. Peki ya, aile dostumuz Fahriye hanımın 
kızı Ay-ten bize geldiğinde, ben anlamayayım diye kadınca sohbetlerine 
kuşdili katmaya neden gerek duyuyorlardı? Büyükler kendilerini çok akıllı, 
çocukları da salak sanırlar. Nitekim, benim kuşdilini anlamadığımı 
sanmaları büyük yanılgıydı. 


Bu kuşdili sohbetlerinden öğrenmiştim ikisinin de Enver beye hayli 
sempati duyduklarını. Bunu bu zamana kadar kimseye söylemedim. Hepsi 
göçüp gittiğinden artık yazmakta sakınca görmüyorum. Hem ne var yani? 
Erkekler, kadınlar hakkındaki beğenilerini televizyon reklamı seyrederken 
bile ulu orta ve olanca kabalıklarıyla ortaya koyarken, bir kadının bir 


erkekten hoşlandığını ifade etmesi neden o kadının şerefine halel getirsin 
ki? 


Babam bu konularda klâsik bir Türk erkeğiydi. Karısını dikkatle süzdü 
diye bir adamı paylaması bunun en belirgin örneğidir. Üstelik kendisi 
başkalarının karılarını süzmese canım yanmayacak. Âlemi nasıl bilirsin, 
kendin gibi! Hatırladığım bir başka olay bu konuda onu “zirvelere" taşıyıcı 
niteliktedir. ( İstanbul'daki ilk yıllarımızdı, oAravutköy-Ve-zirköşkü 
Sokağı'nda oturuyorduk. O gün bir yere misafirliğe gidiyorduk ailecek. 
Annem, her zamanki tez canlılığıyla önden çıkmıştı. Ben babamı 
beklemiştim. Tam sokağın köşesini döndüğümüzde, durakta bekleyen 
annemin önünde bir hususi arabanın durduğunu, sürücünün onu içeri davet 
ettiğini gördük. O koşullarda annemin bu daveti kabul etmesi imkânsızdı 
zaten, ama yaradılıştan mahcup bir insan olduğundan, arabanın sürücüsüne 
doğru eğilip bir şeyler söyledi. Büyük ihtimalle, teşekkür ederim falan 
demiştir. İşte bu manzara karşısında, kıskanç ve öfkeli Türk erkeği Necati 
bey aslanlar gibi kükredi, “heeeeyyyıtt, bana bak” diye. Kükremeyi duyan 
annem korkuyla geri çekildi ve sürücü anında gazladı. Bu olay nedeniyle 
günümüz zehir oldu tabii. 


Babam, 1959 yılında emekli olduktan sonra üzerine bir sükünet geldi. 
Artık o eski öfkeli hallerini de görmez olmuştuk. Herhalde boş zamanlarını 
doldurmak için, dönemin modasına uyarak İngilizce öğrenmeye kalkıştı. 
Her akşam radyonun karşısına geçer, bir ilkokul çocuğu gibi, radyodan 
yavaş bir tonda söylenen basit İngilizce kelime ve cümleleri uslu uslu 
defterine kaydederdi. “What-is-yo-ur-na-me?” diye sorardı radyodaki ses, 
ağır ağır, heceleyerek. “My-na-me-is-Ne-ca-ti” diye yanıtlardı radyoyu, 
aynı yavaşlıkta. Koca adam, nasıl da bir ilkokul çocuğu tevekkülü 
içindeydi. Çok acırdım. 


Daha sonra, kendisi gibi emekli bir arkadaşıyla, Levent'te bir kırtasiye 
dükkânı açtı. Beklentilerine göre, okula giden çocuklar, geçerken, 
kendilerinden, kalem, defter, silgi ve kalemtraş alacaklardı. Merak edip, ben 
de uğramıştım dükkâna bir kış günü. Hazin bir manzaraydı. Babam, 
omuzunda paltosu, önünde İngilizce çalıştığı defteri, “sinek avlamakla” 
meşguldü. Köşede, zavallı bir gaz sobası pır pır edip duruyor, içinde, bir 
masanın üstünde “sergilenen” yirmi kadar defter ve kalem, üç kalemtıraş, 


on silgi ve beş adet alfabe kitâbı ile babamın oturduğu iskemleden başka bir 
şey bulunmayan, çıplak, beton zeminli dükkâna, ısıdan çok, gaz kokusu 
salıyordu. Orada bulunduğum bir saat içinde tek bir allahın kulu 
uğramadı bir şeyler almak için. Babam paltosunun altındaki ufalmış haliyle, 
“daha yeni açtık ya, biraz zaman geçmesi gerekirmiş tutunmak için” diye, 
bana açıklamaya çalıştı durumu. Daha fazla dayanamayıp, çıktım 
dükkândan. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Belki sadece. Merhaba Hüzün! 


Vezirköşkü Sokağı'nda yaşanan bir olay, o günden sonra annemi bencil 
birisi olarak görmeme yol açmışa. Yarılma”da anlattığım gibi (s. 32-33), 
Vezirköşkü Sokağı'nm hemen yanındaki, içkili Çamlıbahçe Gazinosu bir 
çeşit randevueviy-di. Bir yaz akşamı bizim apartmanın merdivenlerinde 
uyuşuk uyuşuk otururken, sokaktan yukarıya doğru hızla çıkan bir arabadan 
bir kadının feryat ederek bacaklarım sarkıttığını, ayaklarının taşlara 
çarptığını gördük. Anlaşılan, arabadakiler kadını kaçırmaya çalışmakta, o 
da direnmekteydi. Şu işe bakın ki, araba tam bizim apartmanın önünde 
durdu» taşlara çarptığı için ayaklan kan içinde kalan kadın, kendini 
arabadan atarak bizim apartmandan içeri daldı. Arabada iki erkekle bir 
kadın daha vardı. Kadın, “beni kurtarın, onlarla gitmek istemiyorum” diye 
bağırıyordu. Büyük ihtimalle, iki kadınla iki erkek, arabayla Boğaz sefası 
yapmış, sonra Çamlıbahçe Gazinosu'na gelmişlerdi. Bu noktadan sonra 
kadınlardan biri, daha ileri gidilmesine izin vermek istememişti. Bunun 
üzerine gözü dönen iki adam, diğer kadının da yardımıyla onu zorla arabaya 
bindirip kaçırmak istemiş, direnince de, herhalde ana yoldan ayrılmak için 
bizim sokağa sapmışlardı. Hepimiz şaşkınlık içindeydik. Enikonu kabadayı 
görünümlü iki adam da arabadan inmiş, iyice zorba bir görüntü vermemek 
için yumuşak bir ses tonuyla kadını arabaya çağırıyorlardı. Diğer kadın da 
arabadan inmiş, MFilizciğim, aklını mı kaçırdın, gel bak evimize gideceğiz, 
hiçbir şey olmayacak” diye ikna etmeye çalışıyordu, hâlâ korku içinde 
bağıran kadını. Kadın, apartmanın kapısından içeri girdi, “gelmeyin» 
gelmeyin” diye bağırdı. Fakat, adamlar onu tutup arabaya tıkmakta kararlı 
görünüyorlardı. Onlar kadına doğru birkaç adım atınca, kadın, o sırada 
kilidi bozuk olduğu için kolayca itilip girilen zemin kattaki bizim evin 
kapısından içeri daldı. Epeyce hırpalanmış kadıncağızın içeri girer girmez 
yaptığı ilk iş, büfenin üstündeki aynaya bakarak saçını başını düzeltmek 
oldu. Ancak, bizim evde uzun süre bannamayacaktı. Çünkü annem buna 
razı değildi. “Lütfen çıkın evimden” diyerek kadına kapıyı gösterdi. Kadın 


yalvaran gözlerle ona bakıyordu, “lütfen hanımefendi” dedi, “beş dakika 
kalayım, sonra çıkacağım.” Hayır olmazdı, burası bir “aile” eviydi, lütfen 
çıkılsmdı, yoksa polise telefon edilecekti. Bu arada adamlar kapının önüne 
gelmişlerdi, ancak “haneye tecavüz” korkusuyla içeri giremiyor, kadını 
dışarıya çağırıyorlardı. Ah, büyük olmayı ne çok istemiştim o an. Eğer 
delikanlı çağımda olsaydım kesinlikle annemin kadını kovma-sına izin 
vermezdim, ne var ki, çocuklar genellikle acizdir. Kadın, bu sert uyarı 
karşısında çaresizlikle boyun eğdi, “peki o zaman polis çağırın” da demedi, 
sanınm, bir sebepten dolayı olayın polise yansımasını istemiyordu. 
Kurbanlık koyun gibi çıktı kapıdan ve adamlara teslim oldu. Hep birlikte 
arabaya binip gittiler. Babam daha sonra olanları dinleyince çok üzülmüş, 
oiaya müdahale etmeyen, araba çekip gittikten sonra kabadayılık taslayıp 
arkasından koşarak taş atan mahallenin delikanlılarını ayıplamış, “keşke 
kadıncağızı bırakmasaydınız, evde kalsaydı” demişti. 


O zamanlar, yetişkinleri peşinden sürükleyen tuhaf modalar çıkardı. 
Örneğin, 1950'li yılların ortalarında bir lakma diş modası çıkmış, annemle 
babam bu modaya uyup sağlam kalan dişlerini de çektirerek, “inci gibi” 
takma dişler yaptırmışlardı, ne akla hizmetse. Sabahları yataklarının baş 
ucunda, komodinin üzerindeki birer su dolu bardakta o “inci gibi” dişleri 
görünce içimden yükselen kahkahaları zor bastırırdım. 


Annem aslında güzel Rumeli yemekleri bilmesine rağmen, çırpıştırma 
huyu nedeniyle, köfte, patates kızartması, pilav türü, nispeten kolay 
yemekleri önümüze sürüvermeye eğilimliydi. Babam, o zamanki “görev 
bölüşümü”nün gereği olarak mutfağa adımını bile atmaz, ama hep aynı 
yemekleri yemekten bıktığını söylemeye de pek kalkışmazdı. Annemin 
uzun zaman ve emek gerektiren yemeklerden kaçınmasının en büyük 
bahanesi» hayagazmın, özellikle öğleye kadar çok kısık yanmasıydı. Bütün 
ev hanımlan o saatlerde havagazını kullandıklarından, gerçekten de çok 
kısık yanardı ocaklar. O zamanlar daha tüpgaz icat olunmamıştı. Benim en 
sevdiğim yemekler, yoğurtlu makarna ve tarhana çorbasıydı. Küçükken 
takma adlanmdan biri de “Tarhana-cı”ydı. 


Babamın tersine, annemin en sevdiği şey, kendini evin dışına atmak, 
gezmek, arkadaşlarını ziyaret etmek, sinemaya, lokantaya gitmekti. En 
belirgin özelliklerinden biri, büyük ihtimalle babasından tevarüs ettiği tez 


canlılığı, telaşlılığıydı. Bu telaşını aynen biz çocuklarına da aktarması, onun 
açısından “başarı” olarak görülebilir. Bizlere yaptığı bu kötülüğün nasıl bir 
şey olduğunu anlatabilmekte şu an bile zorluk çekiyorum. Hayatınızın 
hiçbir saniyesinde rahat huzur yoktur. Her an sizi bekleyen birileri, yerine 
getirilmesi gereken “görev”ler vardır, daha doğrusu böyle bir şeyin var 
olduğunu vehmedersiniz. Şöyle arkanıza rahatça yaslanıp arkadaşlarınızla 
gönül huzuruyla sohbet edemezsiniz, rakı sofrasında zamanı falan 
düşünmeden demlenemezsiniz, kendinizi bir an bile rahat bırakıp 
gevşeyemezsiniz. Omuzunuzun yanı başında görünmeyen cin ya da ruh gibi 
bir şey sizi her an tedirgin eder, “görev”e çağırır, sizi "bekleyen” leri 
hatırlatır. Oysa o anda hiç kimsenin sizi beklediği falan yoktur. Yoktur ama 
o duygu vardır, zaten insanı tüketen de o duygunun varlığıdır. 


Annemin telaşlı, gergin hali, koca koca açılmış gözlerinden bile 
anlaşılırdı. Hep düşünmüşümdür, yatakta nasıldı acaba diye. Eğer orada da 
böyle aceleci ve telaşlıysa, aslında ehlikeyf bir insan olan, ama hayatta bunu 
hiçbir zaman gerçekleştirme fırsatı bulamayan babama da dünyayı dar etmiş 
olmalıdır. Arkadaşlarımla gittiğim sinemayı, annemin merak edip sokaklara 
düştüğü kaygısıyla, film bitmeden ter-keıtiğim çok olmuştur. Babam yarım 
saat geç kalsm, Vezir-köşkü Sokağı'nın köşesinde, sırtında şalı, aklını 
yitirmiş “balıkçının karısı” pozlannda beklemeye dururdu. Biz çocuklar da 
öbür köşede tabii. 


Zaman zaman ondan bana geçtiği vehmine kapıldığım kötü huylardan 
biri de, “yüze gelememe” huyudur. Karşısındaki ne söylerse söylesin 
onaylardı. Bu yüzden yakın arkadaşları onu çok severdi. Düşünsenize, bir 
arkadaşınız sizi durmadan onaylıyor, ne kadar inkâr edersek edelim böyle 
arkadaşları daha çok tercih ederiz genellikle. Vezirköşkü Sokağı'nda 
oturduğumuz dönemde, Ankara'dan yakın arkadaşları Radife hala ile 
Perihan teyze de bizim mahalleye taşınmışlardı. Sanırım bunda, onunla 
yakın arkadaşlıkları belirleyici olmuştu. Annemle yakın arkadaş olduklan 
oranda birbirlerini sevmezlerdi. Yüz yüze geldiklerinde birbirlerine 
tahammül ederlerdi, ama aslında birbirlerinin arkasından konuşurlardı. 
Kiminle mi? Elbette annemle. Perihan teyzeyle, Radife halanın aleyhinde, 
neredeyse aynı gün, Radife halayla da, Perihan teyzenin aleyhinde 
kaynatırdı. Ben her iki “sohbete” de tanık olduğumdan, o yaşımda bile, 
onun hakkında, “ne kaypak kadın” diye düşünmekten kendimi alamazdım. 


Niye böyle yapardı? Kötü huylu olduğu için mi? Bence hayır. Sırf 
karşısındakinin yüzüne gelemediği, onu kırmak istemediği için. Yani “iyi” 
huyluluğundan. Dünyada ne «“iyi”likler vardır, “kötülük sarayının” 
tuğlalarını ve harcını oluşturan. 


En sevmediğim huylarından biri de pazarlıkçılığıydı. Bu yüzden onunla 
ayakkabı almaya gitmeyi hiç sevmezdim. Tam ayağıma göre bir ayakkabıyı 
beğenirdim, sırf fiyatı düşürmek için, “bu ayakkabı senin ayağına küçük, 
çıkart” derdi. Küçük olmadığında ısrar ederdim. Bu sefer dükkân sahibiyle 
sıkı bir pazarlığa girişirdi. “Aaa, biz her zaman buradan alışveriş ediyoruz, 
vallahi olmaz, indireceksiniz fiyatı” derdi. Hem yerin dibine girerdim 
utancımdan, hem de pazarlık olumsuz sonuçlanacak diye ödüm kopardı. 
Satıcı indirmemekte diretirse, “iyi o zaman, biz de başka yerden alırız, 
çıkart oğlum” derdi, isteksizce çıkarırdım ayakkabıyı. Satıcılar da az değildi 
hani. Tam kapıdan çıkarken, “hanımefendi, gelin indirelim bari” derlerdi. 
Geri dönerdik. Bu kez de indirimi yetersiz bulurdu. Ya, “eyiskiler alayrum, 
eyiskici”lere yaptıkları. Zulümdü bu resmen, zulüm. Kapıyı adamın suratına 
çarpardı, “başka kapıya” diyerek. “Eyiski-ci” kapının arkasında dakikalarca 
yalvarırdı, “abla aç, dediğin gibi olsun” diye. Bu yalvarmalara yürek 
dayanmazdı. Açmazdı kapıyı. “Hayır, vazgeçtim” diye bağırırdı. Bu kez 
“eyiskici”, bir kova daha vereceğini söylerdi. Ben yalvarırdım, “bak adam 
fazlasını bile verdi” diye. Sonunda açardı kapıyı asık bir suratla. "Hadi al 
bakalım” diyerek kovaya karşı vereceği eski püsküleri adamın önüne 
fırlatırdı lütfedermiş gibi, “bir daha gözüm görmesin seni.” Bu “eyiskici- 
ler” mazoşist filandı galiba. Ertesi hafta yeniden çalarlardı kapıyı. 


Belki annemi sevmediğim için, onun yokluğunda böyle atıp tuttuğumu 
düşeneceksiniz, ama öyle değil. Çok sevdiğim için ona bu kadar kızıyorum. 
Olumlu özellikleri yok muydu? Çok vardı. Ama onlar bile, ya güdük 
kaldıklarından ya da aşırıya vardırdıklarından zararlı bir biçime 
bürünebiliyorlardı zaman zaman. Örneğin, onun hayatı fazla zorlamayan, 
işin kolayından giden bir özelliğini olumlu bir şey olarak ele almaya 
niyetleniyorum. Olmuyor, olmuyor. Çünkü bu da belirgin bir yüzeysellik 
olarak tezahür ederdi. Biz çocuklarıyla ilişkisinde net bir şekilde yansırdı 
bu. Kesinlikle ilkeli bir insan değildi. O an nasıl kolayına geliyorsa öyle 
yapar, bizleri bazen şımartır, bazen aşırı bunaltırdı. Küçükken bende bir 
hırsızlık huyu peyda olmuştu. Onunla misafirliğe gittiğimizde, evin 
çocuğunun hoşuma giden oyuncaklarından uygun birini cebime 
atıverirdim. Ya da küçük bir bibloyu. Bu huyumu farkettiğinde, bana 
telkinlerde bulunacağına, son derece yüzeysel bir mantıkla “gardiyanlığa ya 
da “polis”liğe soyunmuştu. Artık her misafirliğe gidişimizde, kapıdan 


çıkarken, üstelik ev sahiplerinin huzurunda, ellerimi yukarı kaldırtıp üstümü 
anyor, işin kötüsü her seferinde de üstümden bir şeyler bulup çıkarıyordu. 
Nasıl yerin dibine geçerdim. Bunun küçük bir çocuğun ruhunda yaratacağı 
tahribatı düşünsenize. Ama o, ince düşünmeyi gerektiren böyle psikolojik 
ya da pedagojik kaygılarla hareket edecek birisi değildi. 


Yüzeyselliği, belki de çocuksuluğu yüzünden bizim üzerimizde nasıl 
otorite kuracağını bilemezdi. Olaylar son sınırına dayanınca da kendini 
yerlere atıp bayılma numarası yapardı. Aslında tamamen numara da 
denemez. Boyun damarlarının nasıl şiştiği, yumruklarının nasıl sıkıldığı, 
“ayılırken” gözlerinden nasıl yaşlar geldiği bugün gibi gözümün önündedir. 
Biz azgın veletler ise, annem düşüp “bayılınca” yelkenleri suya indirir, 
bütün iddialanmızdan vazgeçer, başına üşüşüp, “annecim, valla bir daha 
yapmayacağız” diye yalvanrdık. Bu, onun bize karşı oldukça sık kullandığı 
bir silâhtı. 


Evel, otorite diye bir şey yoktu onda. Bu yüzden de, sanki akranımızmış 
gibi didişirdi bizimle. Çok sık olmamakla birlikte dayağa baş vurduğu da 
olurdu. Dayak, Çan'a kâr etmezdi. Benim ise, aniden ağzımın ortasına bir 
tokat yiyeceğim diye ödüm kopardı. Acıdan çok, onurumun kınlmasın-dan 
ileri gelen bir korkuydu bu. Karlı bir gün annemden dayak yemiştim. 
Ağlayarak pencerenin önüne gittim, yuka-ndan aşağı süzülerek inen kar 
tanelerine bakarken kendimi göğe yükseliyor muş gibi hissettim. Bir 
yandan da, kendime gelebilmek için olacak, “lapa lapa kar yağıyor” diye bir 
şarkı uydurdum. Bir başka seferinde de aynı Mbeste”yi, “ben sana 
gösteririm” “güfte”siyle söylemiştim, parmağımı anneme değil de boşluğa 
doğru tehdit edici bir şekilde sallayarak. Anlaşılan, intikam duygularımı bu 
yolla dışa vurmuştum. Bu “şarkı” hâlâ belleğimdedir. 


Aslında, şimdi onun açısından baktığım zaman görüyorum ki, üç azgın 
erkek çocuğuyla başa çıkmak da kolay iş değildi. Toplumun, erkek 
çocukları azdırıp, şımartan gele-nekierini de göze alırsak, hiç kolay değildi. 
Ama o, toplumun bu eğilimi ile mücadele edeceğine» zaman zaman bizi 
daha da azdıran şeyler yapardı. Örneğin, şimdi hatırladığım zaman 
tüylerimi diken diken eden bir âdet vardı sofrada. Turgay ağabeyim başka 
olmak üzere biz erkek çocuklar, su-sadtğımız zaman sürahiyi alıp kendi 
bardağımızı doldurmak yerine, bardağı masaya küt küt diye vururduk ve 


bardaklarımız annem tarafından anında doldurulurdu. Babam da bir şey 
demezdi bu tuhaf ve tiksindirici âdete, annemin de bir kere olsun itiraz 
ettiğini duymadım. Hattâ hatırladığım kadarıyla, büyük mutlulukla yerine 
getirirdi bu “görevini. 


Bununla birlikte, ona ev işlerinde ufak tefek yardımlarım da dokunmaz 
değildi. Örneğin, beni karşısına oturtur, iki elime geçirdiği yün çilesini sarıp 
yumak haline getirirdi. Çarşaflan katlarken de “partneri” olurdum. Gerçi 
bunu da oyun haline getirir» çarşafı kırışıkları açılsın diye iki yanından 
çekiştirirken bütün gücümle asıhp sendelemesini sağlar, çarşafın 
uzunlamasına iki kere katlanmasından sonraki ortadan katlama işlemi 
sırasında birbirimize doğru yürürken, “gelinle damadın birleşme sahnesi” 
derdim. 


Belki yaşının daha genç olmasından dolayı, babamdan çok daha canlı, 
çok konuşkan bir insandı. Devletin suçları karşısında, onun gibi ketum 
değildi. Geçmişte yaşadıklarını olduğu gibi anlatırdı. Onun bize aktardığı 
epeyce anekdot var belleğimde. 


İstanbul işgâl edildiğinde küçük bir çocuktur. Ailecek İstanbul'dan 
ayrılmak üzere eşyalarını toplamaya başlarlar. O sırada, o güne kadar 
sokakta seksek oynadığı küçük kız ar-kadaşlanndan Marika, Nihal'in 
yanına gelir, biraz meraklı, biraz da alaylı, “Nihal, kaçıyorsunuz mu” diye 
sorar. Dört beş yaşlarındaki Nihal'in onuruna dokunur bu soru. “Aaaa, niye 
kaçacakmışız ki, sadece taşınıyoruz” der. 


Ermeni katliamına ilişkin bildiği bir şeyler de vardı. Halk, devletten 
farklıdır. Böyle ayıpları saklamayı aklının ucundan bile geçirmez. O da, bu 
konuda bildiklerini hiç sansürlemeden anlatırdı. Bir tanıdıkları varmış. O 
kadar çok Ermeni boğazlamış ki, sonunda adama tik gelmiş, ikide bir, 
çenesini yukarı doğru çekip boynunu gerermiş, insanlar boğazlanırken 
böyle yaparlarmış. 


Çocukları için yapmayacağı şey yoktu. Kabul etmeliyim ki, en çok da 
benden çekti. Ona yaptığım şakalar bile za-limceydi. Boynuma bir ip 
bağlar, ipi kapının eşiğinin üstünde bir yerlere tutturur, dilimi bir karış 
çıkarır, gözlerimi kaydırır, her seferinde kadının yüreğini ağzına getirirdim. 
1970'li yıllardaki hapisliğim sırasında (Yarılma (İ954-1972.X s. 537-593; 


Havariler (1972-1983), s. 11-94), üç yıl boyunca, yaz demeden, kış 
demeden, her hafta Mamak Ce-zaevi'nin yollarını aşındırdı, duruşmaları 
takip etti, ailelerin eylemlerine en Önde katıldı. 1974 yılında, Tandogan 
Meydanı'uda yapılan meşhur Analar mitinginde çekilmiş bir fotoğrafı 
gazetelerde yer aldı. Üniversite kapılarında faşist saldırılara karşı nöbet bile 
tuttu. Daha sonra, 1980'lerdeki aranma dönemimde de (Bkz: Sapak (1983- 
1992)) çok çekli kadıncağız. İkide bir kapıya dayanan polislerden gına 
getirmişti. Polisten o kadar yılmıştı ki, sokakla bir polis gördüğünde 
yanından son derece “terbiyeli adımlarla” geçtiğini söylemişti bana, 1985 
yılındaki son görüşmemizde. Bundan sonra on bir yıl daha yaşadı. Banyoda 
düşüp kalçasını kırması sonucu seksen bir yaşında yaşama gözlerini 
yumdu. Londra'yı ayda bir telefonla arardı. Soğuk şakalarıma alışık 
olduğunu bildiğimden, hiç çekinmeden şaka yaptığım insanlardan biriydi. 
“Sen hâlâ hayatta mısın” derdim. Kendi kendine konuşurmuş gibi, “deli bu 
çocuk vallahi” diye karşılardı gülerek. Zaten onun, "deli mi ne”, “aaa deli 
vallahi", “zır deli, mor divane” deyişleri ünlüydü. Tanıdık tanımadık önüne 
gelene söylerdi bunlan. Şu satırları yazarken bile, arkamda durmuş, “deli 
vallahi bu çocuk, neler yazıyor, rezil edecek bizi elâleme” dediğini duyar 
gibi oluyorum. Her seferinde beni, birlikte olduğum kadınlara emanet 
ederdi. Kendi artık gereğince yapamıyordu ya, “analık görevini” onlara 
devretmek gibi bir şeydi bu. “Küçük oğlu” onun gözünde hiçbir zaman 
büyümeyecekti ki. 


Ailenin yaşça da, yapıca da en küçük ferdi bendim. Küçük olmak 
dolayısıyla dikkate alınmamak çocukları hırçınlaştırır ama, ben pek hırçın 
bir çocuk değildim. Küçük olduğumdan, benden uzun boylu insanlara 
gözlerimi yukan doğru dikerek şöyle aşağıdan bakıyor olmalıydım ki, 
Turgay ağabeyim bu bakışlarıma atfen bana “Tepegöz” adını takmıştı. Ev 
içinde pek tutulmuştu bu ad. Annem bile zaman zaman kullanırdı. 
Kızmazdım, ama içten içe gözlerim diğer insanlardan farklı olarak 
gerçekten tepemde mi acaba diye düşündüğüm de olurdu. Çan'ı kızdırmak 
için en büyük silâhımız ise, Afganistan'ın başkenti Kabil'de doğmuş ve 
nüfus kâğıdında doğum yeri olarak Kabil yazıyor olmasıydı. 1942 yılında, 
babam, Türkiye ile Afganistan hükümetlerinin arasındaki dostluk 
ilişkilerinin sonucu olarak, subayların eğitimi için iki yıllığına Afganistan'a 
gönderilmiş. Afgan Şahı'mn kendisine taktığı, daha sonraları biz ço- 
cuklann oyuncağı olan bir takdir nişanı bile vardı. Annem, Can*m ellerini 


yıkamamasını, “pis”ligini, Kabil'de doğmasına yorardı. Anlattığına göre, 
Afganhlar önlerine ortak olarak gelen tencereden pilavı avuçlayarak yer, 
ellerindeki yağı üzerlerine silerlermiş. Güya Can da, daha anasının karnın* 
dayken bu ortamdan etkilenmiş. Annem, Marx okumadan, “çevre 
şanlarının belirleyici olduğu” teorisini kendi hayatına uygulamaya 
başlamıştı anlaşılan! 


Turgay ağabeyim, daha o zamandan istikbal vadeden bir genç olduğunu 
bütün davranışlarıyla ortaya koyuyordu. Yalnız derslere çalışmak anlamında 
değil. Her türlü törensel ve sportif faaliyete en önde koşmasıyla da. Ne 
olursa olsun kendini göstermeye, “tribünlere oynamaya", açıkçası gösterişe 
meraklı bir gençti, bunu da saklamazdı zaten. Nitekim, yaşamının daha 
sonraki seyrinde de bu güdünün çok önemli payı olmuştur. Lisedeyken 
izciydi. Ama sıradan bir izci olmakla, törenlerde piyade eri gibi elini kolunu 
sallayarak salak salak yürümekle yetinmesi mümkün değildi. Bu yüzden, 
büyük bir mücadele vererek kendini trampet takımına aldırdı. Onun, 
trampetin temposunu tutturmak için söylediği tekerlemeler hâlâ 
belleğimdedir: “Saçlan sarı sarı, gözleri mavi mavi, Ankara kızları.” Fakat, 
borazancılar, trampetçilerden daha önemli bir konumdaydılar ve kızlara 
fiyaka yapma şansları daha fazlaydı. Böylece uğraştı, didindi, lise son 
sınıfta borazancı takımına da. terfi etti. 


Lise sonda ve üniversitede bu tür faaliyetlerinin alanı daha da genişledi. 
Önce koşucu olmaya karar verdi. Sekiz yüz metre engellide koştu. Birçok 
koşuya katılır ve inanılır gibi değil ama her seferinde eve, üstlerinde koşucu 
kabartmaları bulunan bronz madalyalarla dönerdi. Bir seferinde yine böyle 
bir madalyayla gelmişti. Üçüncülük madalyasıymış. Koşuya kaç kişi katıldı 
diye sorduk. Üç kişi katılmış. 


Bu tür yarışlarda durmadan sonunculuk madalyası almaktan bıkmış 
olmalı ki, bu sefer boksa merak sardı. Bu merakta, o dönem ülkeyi istilâ 
etmekte olan Amerikan kültürünün de etkisi olabilir, boks “sporu” ABD'nin 
“güçlülük” imajıyla neredeyse birebir oörtüşüyordu. o Boksörlerin 
yumrukladığı bir kum torbası alıp, çukur evin bahçesindeki ağaçlardan 
birine astı. Herhalde “sinek sıklet”te dövüşecek olmalıydı, üfleseler 
uçacakmış gibi görünmesine rağmen, kendinden büyük torbaya boks 
eldivenleriyle darbeler indirmeye başladı. Bence torbanın bana mısın dediği 


yoktu, ama o, azimle sürdürdü çalışmalarını. Boks salonlarına gidip 
antrenman maçları yaptı. Bir gün eve mosmor bir gözle geldi. Antrenman 
sırasında sinirlenip antrenöre saldırınca ondan güzel bir dayak yemiş. Bu 
olaydan sonra boksör olmaktan da vazgeçti. 


Genç yaşta saçlarının döküldüğünden şikâyet ederdi. Babam, yirmi 
yaşında kel kaldığı için kendi saçlarının da erkenden uçup gideceğinden 
korkardı. Diyebilirim ki, en büyük derdi buydu. Neler yapmadı, neler 
denemedi saçlarının dökülmesini önlemek için. Sonunda başardı da bunu. 


Ömr-erünün sonuna kadar, kırkların modasına uygun, yandan ayrılan, önden 
kabartılan saçlarıyla dolaştı ortalıkta. 


Biz İstanbul'a taşındığımızda, önce Nahiye Müdürü, sonra da Kaymakam 
olmuştu. Bingöl'ün Karlıova ilçesine tayin edildiğinde yazdığı, hem gurur 
dolu, hem de acıklı mektupları hatırlarım. Artık, emrinde iki bekçi, üç polis 
ve bir jip bulunan bir “devlet” başkamydı. Üstelik, o geçerken, bu polis ve 
bekçi “ordusu” kendisine selâm duruyordu. Turgay için, bundan büyük 
mutluluk olamazdı. Bu gurur dolu satırlardan sonra mektubun “ağlama” 
bölümü gelirdi. Yazdığına göre Karlıova, Sibirya'dan farksızdı. Kar telgraf 
direklerinin tepesine kadar yükseliyordu. Yiyecek son derece kıttı. Ondan 
sonra gelsin, sıkı sıkıya paketlenip koliyle yollanan yağlar, ançüezler. 
Kaymakamlık sırasında başından geçen ilginç öyküleri yazıp yıllar boyu 
Haşan Pulur'a gönderdi, Haşan Pulur da bu öyküleri köşesinde yayımladı. 
Onu ne zaman görsek, “ne zamandır Turgay Zileli köşesinde* öykülerin 
yayımlanmıyor, abi” diye takılırdık. 


Arada bir izinli gelirdi bizim eve. İlk işimiz, düğme maçı oynamak üzere 
masayı hazırlamak olurdu. Çevreden, “koca kaymakam çocuklarla oyun 
oynuyor” demesinler diye perdeleri kapamayı da ihmal etmezdi. 
Karlıova'da, yolda falan yürürken herkes kendisine saygıyla selâm 
veriyordu, oysa bu koca şehirde kimse onun “öneminin” farkında bile 
değildi. Bir gün halk otobüsüyle bir yere gidiyorduk. Galiba bozuk para 
yüzünden biletçiyle kavgaya tutuşmuştu. Ne yazık ki, biletçi, “önemli bir 
şahsiyetle” muhatap olduğunun farkında değildi. Bunu hatırlatıp, kısa 
yoldan biletçiyi uyarmak gereğini duydu. “Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun” sözleriyle can alıcı soruyu ortaya attı. Fakat, biletçi hiç 
oralı olmadı. “Kim olursan ol be, Allah mısın” diye “küstahça” yanıtladı 


onu. Allah değildi, ama koskoca Karlıova kaymakamıydı. Neyse ki, 
açıklamalarını daha ileri boyutlara götürmenin yararsızlığını idrak edip 
sesini kesti. 


Yedek subaylığını* İstanbul'da, merasim kıtası komutanı olarak yaptı. 
Çoğunluğu emekli olan subaylann cenazeleri askeri otörenle 
kaldırıldığından, tören kıtası, neredeyse her gün bir caminin önünde tören 
nizamında arzı endam ediyor, o da, askerlere verdiği kısa, sert komutlarla, 
“tribünlere oynama” güdüsünü tatmin ediyordu. 'Tam ona göre bir görevdi 
bu. Babama ikide bir, “elini çabuk tut baba, hazır ben görevdeyken” diye 
takılırdı. Bir yaz günü yanına bizleri de alıp, üstünde resmi elbiseleri, 
Akıntı Burnu'na “piyasa”ya çıkmıştı. Karşıdan gelen iki çapkın kız, bu 
yakışıklı, genç yedek subaya açıktan açığa asıldılar. Kızlardan biri öbürüne, 
“sen subaylara ne olursun” dedi enikonu yüksek sesle, öbürü de ağabeyimi 
yiyecek gibi süzerek ve yanından geçerken neredeyse sürtünerek, “biterim, 
biterim” dedi. Bu açık “saldın” karşısında genç yedek subayın nutku 
tutulmuş, kıpkırmızı kesilmişti. “Cık cık cık” diye söylendi arkalarından, 
“ne biçim kızlar var yahu.” Sosyal konumu ve utangaçlığı el vermiyordu ki, 
“ne biçim kızlar” m peşine takılsın. Yoksa, içinin gittiğine kalıbımı basarım. 


Utangaçlığın pek kâr etmediğini anlamış olmalı ki, karlı bir gün Çan'la 
birlikte Arnavutköy çocuk parkının yanından geçerken, kartopu oynayan 
kızlara laf atacağı tutmuş. Attığı da önemli bir laf olsa bari. “Oh oh oh, çok 
güzel kartopu oynuyorsunuz” demiş. O sırada kızların yanında bulunan bir 
genç, Karlıova kaymakamının kimliğini öğrenmeye bile teşebbüs etmeden, 
“ne laf atıyorsun kızlara lan” diyerek gözüne bir yumruk indirmiş, gözü 
mosmor olmuş, iyi güzel de, şimdi evdekilere ne diyecekler? Çan'ı sıkı sıkı 
tembihlemiş, “evdekilere, gözümün üstüne düştüm diyeceğim, sen de 
doğrularsın” diye. Bir insanın “gözünün üstüne düşmesi” kadar zor bir şey 
olabilir mi? Evdekiler inanmadılar doğal olarak. Dayak yiyenleri alaya 
almak hayatının en büyük zevklerinden biri olan Can, Turgay?ı ne zaman 
görse, bu “gözünün üstüne düşme” olayını hatırlatırdı. 


Ağabeyimin başına gelen iki olay daha hatırlıyorum Ve-zirköşkü 
Sokağı'nda. Yine izinli geldiği bir gün karşıki arsada top oynamaya 
çıkmıştık. Fakat, duvarlarla çevrili bu şantiye arazisinin sahibi müteahhitler 
bir bekçi tutmuş, gençleri arsaya sokmamasını istemişlerdi ondan, inşaat 


bekçisi, ağabeyimin karşısına dikildi. “Yassah hemşerim, burada oynamak 
yassah” diyor, başka bir şey demiyordu. O da Kaymakam Turgay Zileli'nin 
“önemlini kavrayamamıştı. Bu sefer Turgay Zileli, “inkâr edilmez bu tarihi 
gerçeği” şiddet yoluyla kavratmayı seçip adama saldırdı. Adam da pek iri 
yarı sayılmazdı, güçler aşağı yukarı denkti. Sahanın ortasında uzun süre 
kucaklaşıp durdular ve sonunda aynldılar. Bu “Kırkpmar” güreşinin galibi 


de, mağlübu da belli olmamıştı. 


Bir yaz günü, aynı arsada, kim icat ettiyse, bizden büyük mahallenin 
gençleri gülle atma yanşı yapıyorlardı. Ağabeyim, mesleğine yaraşır bir 
görev seçip hakem olmuştu. Yere düşen güllelerin yerini bir sopayla 
işaretliyordu. Bu görevi yerine getirirken bir başka gülle tam şakağına 
geldi. Önce yere düşmedi, şakağını tutarak çevresine bakındı birkaç saniye. 
Sonra, “çocuklar, ben bayıldım” diyerek yere düştü. Kaymakam Turgay 
Zileli, bayıldığını duyuran ilk kişi olarak tarihe geçecektir. 


Okulu bitirir bitirmez, evlenmek için harekete geçti. Dört yıl sabırla 
beklemiş, işte sonunda o tarihi gün gelmişti. Evet ama, kiminle evlenecekti? 
Flört ettiği bir kız bile yoktu ortalıkta. Görücüler ve tavsiyeciler peyda oldu 
bir anda çevrede. Evet, bir komşu kızı vardı, vallahi bu kadar akıllı, bu 
kadar hanım, bu kadar temiz bir kız olabilirdi. Bunun ardından ev 
ziyaretleri geldi. Beşiktaş tarafında maaile ziyaret ettiğimiz böyle bir evi 
hatırlıyorum. Konservatuvar mezunu bir gelin adayı görülecekti. Gelin 
adayı henüz ortalıkta görünmüyordu. Damat adayı ise, büyük bir 
gerginlikle, bir kaşı havada çevresine bakınıyor, gömlek manşetlerini 
çekiştirip duruyor, kızın ebeveynlerinin odadaki buz gibi havayı dağıtmak 
için ortaya attıkları sorulara kısa, sert yanıtlar veriyordu. Derken 
Konservatuvar mezunu adayımız “sah-ne”ye çıktı. Üzerinde, o zamanın 
modasına uygun, bol, kloş bir etek vardı. Uzun boylu, güzel bir kızdı. 
Turgay, kızı görünce yerlere düşmedi, ama çenesi düştü. Biraz önceki 
ketum halini inkâr edercesine makineli tüfek gibi konuşmaya başlayarak 
kızın ebeveynlerini hayli şaşırttı. Hiç anlamadığı alanlara girmeye cüret 
edip, opera ve tiyatro üzerine bile fikir serdetti. Evden çıktığımızda, kızı 
çok beğendiğini ifade etti sabırsızlıkla. Bıraksalar, hemen oracıkta kızı alıp 
kaçacaktı sanki. Evet, boylan arasında bir uyumsuzluk vardı, ama olsun, bir 
çaresine bakardı. Sanki kız hemen onunla evlenecekmiş gibi bu tür şeyleri 
bile düşünmeye başlamıştı, Ne yazık ki, birkaç gün sonra kızın ailesinden 


olumsuz yanıt geldi. Belki de ağabeyimin çenesi bu kez aleyhine bir puan 
oluşturmuştu. 


Hiç yılmadı ve vakit kaybetmedi. Bir Maden Tetkik Arama mühendisi 
titizliği ve ivecenliğiyle dört koldan araştırmalarını sürdürüp, en sonunda 
Bilseli (Zileli) buldu. Bil-sel'in, çok güzel bir kadın olduğu fotoğraflardan 
bile anlaşılan teyzesi, Adalet Partisi (AP) döneminin Ankara Valilerinden 
olacak bir adamla evliydi. Anladığım kadanyla, bu ailevi ve mesleki 
yakınlık, ilerki yıllarda Turgay Zileli'ye mülki alanda pek bir yarar 
sağlamadı. 


On altı yaşında, yeşil gözlü, güzel bir kızdı Bilsel. Gelinlere muhalefet 
etme geleneğinin yılmaz “neferi” Nihal hanım, Bilsel*e de muhalefet etti. 
“Derin etnografik çalışmalar” sonucunda, Bilsel'in ailesinin “Edirne 
Çingenesi” olduğunu keşfetmişti. Zaten “kızın” o yeşil gözleri de bunun 
göstergesiymiş. Sonra efendim, “bu kız”, ömründe alafranga tuvalet 
görmemişmiş, tuvalete oturacağına, ayaklarını kenarlarına koyup üstüne 
çıkıyormuş ayol! Ne var ki, bütün bu propagandalar, kararlı damat adayına 
vız gelip tırıs gitti. Genç çift, zaman zaman Arnavutköy'deki evimize 
birkaç haftalığına konuk gelirdi. Annem onlann öğLene kadar odalanndan 
çıkmamalarını, tembelliklerini diline dolamıştı bu sefer de. Ne yapacaklardı 
yani, odalarında güzel güzel sevişip hoşça vakit geçirmek varken, 
“valida'nımın” peşinden ev işlerine mi seferber olacaklardı? 


Hazır Turgay ağabeyimin izini sürerek Vezirköşkü Sokağına kadar 
gelmişken, Varıİma'da sözünü etmediğim, beni çok etkileyen iki acı olayı 
da aktarayım burada. Amavut-kö/de oturan, arasıra bizim mahalle 
takımında da oynayan Emre adlı bir arkadaşımız vardı. Mavi gözlü, biraz 
irice, çok neşeli, hayatı seven bir çocuktu. Günün birinde Emre'nin bir 
bisiklet kazası sonucu yaşamını yitirdiğini duyduğumda kulaklarıma 
inanamadım. Emre, Arnavutköy'ün sahil yoluyla birleşen yokuşlarından 
birinden frensiz bir bisikletle hızla aşağı inerken, fren yerine kullandığı 
ayağını ön teker-leğe gereğince bastı ramayınca, yoldan geçmekte olan bir 
otobüse çarpmış ve beyin kanamasından ölmüştü. Cenaze namazı, Akıntı 
Burnu'na yakın bir yerde bulunan Arnavut-köy Camii'nde kılındı ve 
cenazesi, Tevfık Fikret'in de yatmakta olduğu Aşiyan Mezarlığında toprağa 
verildi. Bütün arkadaşlar, topluca katılmıştık cenaze törenine. Emre'nin 


tabutu, derin, toprak bir mezara indirildi. Ağabeyi, kardeşini son bir defa 
görmek isledi. Hayatımda bir ölünün yüzünü ilk kez orada gördüm. 
Yüzünün ve başının büyük kısmı mosmordu. Yakınlarının hıçkınkları hâlâ 
kulaklarımdadır. 


Bu olayın üzerinden çok değil, dört beş ay geçmişti. Akıntı Bumu'na 
yakın bir yerde, sahilde, denize giren arkadaşları seyrediyordum. Adnan 
Menderes'in asfalt yollar açma politikasının sonucu birkaç yıl önce 
genişletilmiş sahil yolundan gelen büyük bir gürültüyle irkilip arkama 
baktığımda, Bebek-Eminönü hattına verilen o en kırtıpil belediye 
otobüslerinden birinin büyük bir toz bulutu kaldırarak ve sağ taraftaki 
kaldırıma sürtünerek sürüklendiğini gördüm. Arkadaşların çoğu denizde ya 
da mayolu olduklarından olay yerine koşan ilk ben oldum. Gördüğüm 
manzara korkunçtu. Biri on üç, on dört, diğeri sekiz, dokuz yaşlarında iki 
çocuk yatıyordu kaldırımda. Küçük olanının beyni kafatasından fırlamış, 
kaldırımlara saçılmıştı. Hurdahaş olmuş bisikletinin yanında yatan 
büyüğünün ağzından oluk gibi kan boşanıyordu. Eğilip baktım. Büyüğü 
hâlâ yaşamaktaydı. Bu arada otobüsten aşağı inmiş belediye şoförü 
dövünüyor, “abiler, Allah hakkı için söyleyin, benim kabahatim var mı, yok 
mu bir şahit” diye çılgınlar gibi bağırıyordu. Olay yerinde duran bir taksi 
şoförüyle birlikte, hâlâ yaşamakta olan çocuğu taksiye taşıdık. Doğru, Bal 
ta limanı Has-tanesi'ne. Arabanın arka koltuğunda, çocuğun yanında 
oturuyordum. Arka koltuk tamamen kan olmuştu. Çocuk ara-sıra derin bir 
nefes alıyor, nefesini verirken, ağzından kan boşanıyordu. Baltalimanı 
Hastanesi'ne varır varmaz onu acil servise taşıdık, derhal ameliyat odasına 
alındı. Taksinin şoförü bir kova su getirip arka koltuklan yıkamaya girişti. 
Aradan beş dakika geçmişti ki, dışarı çıkan hemşireler, çocuğun öldüğünü 
bildirdiler bize. 


Aynı şoförün arabasıyla olay yerine döndük. Bizi, büyük, heyecanlı bir 
kalabalık karşıladı. Çocukların yakınları da olay yerine gelmişlerdi. Çok 
acıydı ama, çocuğun öldüğünü bildirmek zorunda kaldık. Olayın ilk ve 
belki de tek görgü tanığı olduğumdan bütün gözler benim üstümde 
toplanmıştı. O kadar kısa zamanda nasıl haber alıp, nasıl oraya 
yetişmişlerse, bir yandan Bebekli çocukların akrabaları, bir yandan kazayı 
yapan şoförün yakınlan ve arkadaşları, etkileyebilmek için beni çekiştirip 
duruyorlardı. Her iki taraf da birbirine, “çocuğu etkilemeye çalışmasanıza” 


diye bağırıyordu. Yok canım, küçüktük ama, öyle her çekiştirenin peşinden 
gidecek kadar da akılsız değildik. Çocukların yakınlarına göre, boş olan 
belediye otobüsünde şoförün “sevgilisi” olduğu iddia edilen bir kadın 
varmış ve şoför, kadınla “dalga geçerken”, aynı bisiklete önlü arkalı binmiş, 
yollarında gitmekte olan iki kuzeni görmemiş, dolayısıyla yüzde yüz 
suçluymuş. Ben, o karışıklıkta ne kadın görmüştüm, ne bir şey. Aslında 
şoförün suçluluğunu ya da suçsuzluğunu kanıtlayacak bir şey de 
görmemiştim. İlk ifademi, gördüğüm şekilde, Arnavutköy Karakolu'nda 
verdim. Birkaç ay sonra da, Cağaloğlu'ndaki Adliye'de, mahkemenin 
huzurunda tanık olarak dinlendim. Şoför halen tutukluydu. Oturduğu 
yerden umutla umutsuzluk karışımı bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu. 
Çocukların kederli babaları o gün bana öğle yemeği bile ısmarlamalardı. 
Ama elimden bir şey gelmezdi. Ne gördüysem onu söyledim. Sanırım 
ifadem, şoförün çok aleyhinde değildi. Hayatımda ilk kez, tanık olarak da 
olsa bir mahkemeyle muhatap oluyordum. 


Strazburg Caddesi”nde bir yıl bile oturmadık. Sanınm 1951 yılının bahar 
aylarında, yu kanda tanımladığım, “çukur ev” dediğimiz eve taşındık. Ev iki 
katlıydı. Üst katında biz oturuyorduk. Alt katında ise, kimseyle 
konuşmayan, son derece asık suratlı bir baba-oğul kalıyordu. Fazla gürültü 
yaptığımızda, aşağıdan sopayla tavana vururlardı. 


Geniş bir bahçesi olan çukur evin sol tarafında, Yarıl-ma'da (s. 56), 
çocuklarıyla yaptığımız “kum savaşları”nı anlattığım, Konyalılar denen 
oldukça kalabalık, taşralı bir aile otururdu. Sokağın karşısında ise, 
Ankara'nın dört beş katlı yeni tip apartmanlan uzanırdı. 


Taşındığımız ilk günlerdi sanırım. On beş, on altı yaşlarında bir evlâtlık 
kız, bizim çukur evin tam karşısına düşen apartmanlardan birinin en üst 
katından kendini aşağı atıp intihar etti. 8u, ölüm denen şeyle somut olarak 
ilk karşılaşmam dı. Anında ölen kızın üzerine bir battaniye örtülmüştü. 
Hastaneden ambülâns bekleniyordu. Bütün mahalle olay yerine üşüşmüştü. 
Babam işten gelip, manzarayı gördüğünde, “vah zavallıcık” diye acıyla 
inlemişti. Kızm neden intihar ettiğine ilişkin bin bir söylenti dolaşıyordu 
mahallelinin ağzında. Kimilen, bir “aşk hikâyesi”ne bağlıyordu bu intihan, 
kimileri, kızın aile içinde gördüğü baskıya, kimileri memleket özlemine. O 
zaman bütün bunlara akıl erdirmem mümkün değildi elbette. Ama yıllar 


içinde, bu intihar olayıyla bağlantılı olarak “evlâtlık kurumu” hep kafamı 
kurcalamıştır. Neydi bu? Küçücük köy çocuklan neden ailelerinden 
kopartılıp kann tokluğuna, genellikle ömür boyu kentli ailelerin 
hizmetçiliğine verilirlerdi. Bunun, Os-manlı imparatorluğundaki cariye, 
halayık ve ev içi kölelik geleneğiyle ilişkisi neydi? Iç sömürgeleri hayli 
azalan Türkiye'nin hangi bölgelerinden getirilmekteydi bu çocuklar? Ya 
Dersim isyanında yetim kalan küçücük kız çocuklan? 


Kitabın sonunda resmini gördüğümüz Muammer de anneannemlerin 
evlâtlığıydı. Benim anımsadığım yıllarda, on dört, on beş yaşlarında, güzel 
bir genç kızdı. Bir anlamda “evlâtlık”tan pek farkı olmayan Hala'nın yanı 
sıra, ev işlerine, ayrıca bizlerin bakımına koşulmuştu. Hâlâ nereli olduğunu, 
sonraki akıbetini bilmem. Günün birinde ruh gibi yok oldu gitti. Galiba 
evlendi. Bakın, merak edip bunu bile öğrenmemişim. Mesude halanın da, o 
zamanlar kırk yaşlarında, saçlan ağarmaya başlamış, “Dağlı” dedikleri bir 
evlâtlığı vardı. Dağlı, Sivas'ın Alevi köylerindendi. Uzun yıllardır Mesude 
halamlann yanındaydı, hiç evlenmemiş ya da evlendirilmemişti. Benim, 
“sen niye evlenmedin” sorum karşısında, her seferinde yalandan eteğini 
yukan doğru sıyırıp, “ben seninle evleneceğim, Gün'üm” diyerek bana 
doğru gelir, ben de bu “teklifin” gerçekliğine inanıp, kaçarak soluğu 
annemin yanında alırdım. 


Şimdi eğri oturup, doğru konuşalım, ben, ne Muammerce, ne de Dağh'ya 
kötü muamele edildiğine tantk oldum. Tersine, ailenin birer ferdi gibi 
benimsenmişlerdi, onlar da sanırım kendilerini öyle görüyorlardı. Pek 
neşeli, fıkır fıkır bir kız olan, çok sevdiği babama ikide bir “İlâhi dayı” diye 
takılan, Mesude halanın kızı Sümer'in Dağh'yia sürekli şakalaştığı 
hatırımdadır. Ge! gör ki, bu tür yüzeydeki görüntüler o insanların ruhunda 
neler yaşandığını hiçbir zaman ortaya koymayacağı gibi, tek tek “olumlu” 
örnekler evlâtlık kurumunun zalimliğini ortadan kaldırmaz. Panait 
Istrati'nin Uşak adlı romanının sonunda uşak, zenginlerin ve patronların 
aleyhinde atıp tutan bir sosyalist konuşmacıyı dinledikten sonra, kendi 
deneyimlerinden hareketle, “sen öyle sanıyorsun” diye mırıldanır. Demek 
ki, onun kendi deneyimi, geneldeki doğruyla Örtüşmemektedir. Evet ama 
bu durum, geneldeki doğruyu da geçersiz kılmaz. 1970'li yıllarda, 
televizyonda gösterilen “Kökler” dizisinin meşhur Kunta Kinte'sinin ve 
diğer kölelerin kaderine gözyaşı dökenlerin büyük çoğunluğu, eminim 


ülkemizdeki evlâtlık kurumu üzerinde beş dakika düşünmemişlerdir. 
Hizmetçiliğin utanç vericiliğini, “yardımcı” deyimini icat ederek kamufle 
etmeye çalışanlar ya da kültür düzeyi yüksek “MoldavyallI yardımcılarıyla" 
övünenler de öyle. O çocuklar, elbette memleket özlemlerini, ana-baba 
özlemlerini iç-lerine gömüyorlardı, gözyaşlarını göstermiyorlardı, elbette 
çevrelerine gülümsemek gereğini duyuyor, kaderlerine küsmek yerine, o 
koşullarda da hayata tutunmaya çalışıyorlardı. Ama, bırakalım kötü 
muameleyi bir yana, doğrudan ailenin bir ferdine edildiğinde çok da önemli 
olmayacak bir lafın, bir evlâtlığı nasıl derinden yaralayacağını tahmin 
etmek zor değildir. Hicranın ve aşağılanmanın acısını yaşamayan bilemez. 
Oracıkta gittikçe soğuyan bedeniyle yatan genç evlâtlık kızı bu korkunç 
ölüme sevkedenin ne olduğunu da tam olarak kimse bilemeyecektir. 


Erlerin, “emirber” adı altında, subayların evlerinde hizmetçi olarak 
kullanılmaları da daha az zalimce değildi. Bu, feodal çağdaki angarya 
kurumunun devlet zoruyla yürütülmesi, bedava emeğin hoyratça kullanıl 
maşıydı. İki yıl mecburi hizmet görmek zorunda olan, köylerinden, 
ailelerinden (okoparılmış gencecik çocuklar evlerde e hizmetçiliğe 
koşuluyorlardı. Bulaşık yıkamaktan, yer silmeye, çocuk bakmaktan, 
alışveriş yapmaya kadar. Onlar, evlâtlıklara sunulan ailevi sıcaklıktan bile 
yoksundular, neyse ki, bu angaryaya evlâtlıklar gibi ömür boyu değil, en 
fazla iki yıl dayanmak zorundaydılar. 


Peki ya bu karşılıksız ve zorunlu hizmeti kabul eden subay ailelerine ne 
demeli? Bunun haklan olduğunu nasıl içlerine sindirebiliyorlardı? Ne 
annemde, ne babamda bu konuda en ufak bir suçluluk duygusuna tanık 
olmuşumdur Annem, yerleri sildirmek de dahil her işi yaptınrdı askerlere, 
hem de büyük bir gönül huzuruyla. Bunu bırakın, babamla akşamlan oturur, 
“emirberlerinin” değerlendirmesini bile yaparlardı. Trakyalı Tank çok 
“tembel”di. Kürt Şükrü çok “sadık”tı vb. Annem, Trakyalı Tarık'ın “ev 
izni” alabilmek için ikide bir annesinin veya babasının “ölüm" haberiyle 
geldiğini, attığı yalanlan unuttuğu için annesinin üç, babasının ise dört kere 
“öldüğünü" söylüyordu gülerek. Trakyalı ya, “uyamk”mış. Öte yandan, 
“sadık Kürt” Şükrü bir kere bile ev izni istememişti. Eh, boşuna 
dememişler, “alavere dalavere, Kürt Memed nöbete” diye. Peki, Tarık'ın, 
birkaç gün için de olsa kendini köyüne atabilmek, anasının, babasının, 
kardeşlerinin yanında olabilmek için yalan söylemekten başka bir yolu var 


mıydı ki? Bugün yaşadığım Ingiltere'de, birkaç sefer için de olsa işsizlik 
kurumuna imzaya gitmekten kurtulmak, bir süre için yakamı bırakmala-nnı 
sağlamak için ne yalanlar uydurmak zorunda kalıyorum. Böyle zamanlarda 
Trakyalı Tank geliyor aklıma. Herhalde, “inşallah çocuklarınızın başına 
gelir" diye beddua etmiş olmalı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 


Babam süvari subayı olduğundan, atın yaşamımızdaki yeri çok 
önemliydi. At dendi mi çıldırırdı neredeyse. Bir filme gitmeden önce, 
annem, “aşk filmi mi” diye sorarken, o, “at var mı filmde” diye sorardı. 
Birazdan anlatacağım gibi, yazları birkaç aylığına İstanbul'a gittiğimizde, 
atlar artık hayatımızın birinci konusu haline gelirdi. Orada konkurhipikleri 
seyretmek en büyük zevkimizdi. Bu ortamdan o kadar etkilenirdim ki, 
Ankara”ya döndüğümüzde hep Mat”h oyunlar oynardım. Bacaklarımın 
arasına sıkıştırdığım bir sopa, “atım” olurdu. Bazen sopaya ip bağlar, onu 
da “atın” dizginleri olarak tahayyül ederdim. Koşarken sopanın bıraktığı 
izle kaldırdığı toz da, “atm” geride bıraktığı “nal izleri” ve toz bulutu 
olurdu. 


Yarılma'fa da (s. 78) anlattığım gibi, oldukça tuhaf bir genç olan Güneri, 
bizlerden yaşça hayli büyük olmasına rağmen, çukur evin bahçesinde 
“Konkurhipik yarışları” düzenlerdi. Güneri, yakın aile dostumuz Saadel 
teyzenin oğluydu. Saadet teyze, kocası binbaşı Mustafa beyi genç yaşta 
kaybetmiş acılı bir insandı. Hayli kilolu bir kadın olan Saadet teyzenin iki 
lafından biri, “nuur içinde yatsın Musta-fa*m”dı. Bunu söylerken elini 
göğsüne bastırıp, iki yana sal-I an irdi. Saadet teyzenin oldukça abartılı, 
yayvan bir konuşma tarzı vardı. Bize oturmaya geldiğinde, “döört bir yanı 
nuur olsun Mustafa'm” üslubuyla yaya yaya, her kelimenin sonuna bir “cik” 
ya da “cık” ekleyip, elleriyle tasvir ederek öyle olaylar anlatırdı ki, insanın 
hem anlatılanları ilgiyle dinleyesi, hem de üslubun abartısı karşısında gülesi 
gelirdi. Ben böyle durumlarda, Saadet teyzenin oturduğu koltuğun arkasına 
geçer, o konuşurken, kendisi görmeden -belki görürdü de, görmezden 
gelirdi- sessizce onun hareketlerini taklit ederdim: “O bacacıklan 
naaaaasssılIl titriyor, o göz-yaşcıklan naaaaasssılll süzülüyor...” 


Güneri de, kardeşi Temuçin de çok zeki çocuklardı. Güneri'nin zekâsı 
daha gözlüklerinin ardında parlayan gözlerine baktığınızda anlaşılırdı. Her 
iki kardeş de Siyasal Bilgiler FakültesPnin Hariciye bölümünü bitirip 


hariciyeci oldular. Günlük siyasi gelişmelerle pek yakından ilgilenen 
dedem, hazır Saadet hanımı bulmuşken, onu günün “siyasi ahvali” hakkında 
sıkıştırıp oğullan aracılığıyla bazı bilgiler sızdırmak amacıyla, “hariciye 
muhitlerinde vaziyeti nasıl mütalâa ediyorlar, Saadet hanım?** diye 
sorar, o da, yine elini göğsüne vurup, ağzını yayar, “vallaa amcacığım, 
bakanlıkta neler oluyor, onu bilemiyorum...” diyerek, “ser verir, sır 
vermez”di. 


Işte,, Güneri, belki o yıllarda bile hâriciyede okuyan koca adam, bizim 
evin bahçesinde düzenlediği “konkurhipiklerde kendini hem binici, hem de 
at yerine koymak gibi dâhiyane bir buluşa, günümüzün moda gazeteci 
deyimiyle “imzasını atmış”tı. Çevreden çeşitli tahtalar getirilip mania 
yapılıyordu. Aynı konkunhipikierde olduğu gibi, binicinin bu maniaları 
devirmeden, belli bir sırayla, belli bir süre içinde atlayıp turunu bitirmesi 
gerekiyordu. Güneri'nin buluşunun en önemli yanı, biniciyle atın aynı 
şahısta birleşmesiydi. Daha doğrusu, Yunan mitolojisindeki Cento-ur'u 
hatırlatacak şekilde, Güneri'nin üstü “binici”, altı “at”tı. Maniaya doğru 
ilerlerken, daha iyi atlaması için, “binici Güneri”, “haydi oğlum” deyip, “at 
Güneri”nin kıçına kamçıyı indiriyordu. Görülecek manzaraydı bu. 


O dönemin atmosferini yaratan en önemli öğelerden biri de filmlerdi. 
Özellikle yabancı filmler, Annem, zamanının çoğu genç kızı gibi, Rudolf 
Valentino'ya âşıkmış. Turgay ağabeyim, Italyan artisti Silvano 
Mangano”nun filmlerini kaçırmazdı. Babam ise, daha sonraki yıllarda Gina 
Lollobri-gida'yı beğenirdi. Bu beğenilerin ötesinde, özellikle bazı filmlerin 
bizler üzerinde bıraktığı etki olağanüstüydü. 


Clark Gable'ın baş rolde oynadığı “Rüzgâr Gibi Geçti” filmi o yıllarda 
büyük olay olmuş, filmi seyretmek için gittiğimiz Ulus Sineması'nda büyük 
izdiham yaşanmıştı. Ancak, ben filmden pek bir şey anlamamıştım. 
Sanırım, yetişkinleri daha çok etkileyen bir aşk filmiydi. 


Biz çocukları ve gençleri etkileyen, galiba biraz daha macera içeren 
filmlerdi. Bunlardan bazılarını çok net hatırlıyorum. Birincisi, Errol 
Fiynn'ın baş rolde oynadığı, Amerika'daki Kuzey-Güney savaşını anlatan 
bir filmdi. Errol Flynn, Amerika'da siyah kölelik kurumunun devamından 
yana Güneylilerin safında savaşıyordu, film de esasen Güneylileri 
yüceltiyordu. Errol Flynn ve Güneyliler sonuna kadar kahramanca 


dövüşmelerine rağmen yeniliyorlardı. O dönemde ırkçılıktan falan pek 
haberdar olmadığımızdan, yenilmeleri, Güneylileri tutmamız için başlı 
başına bir nedendi. Biz o zamanın çocuk ve gençleri, çoğunlukla, yenenlere 
değil, yenilenlere sempati duyardık. Yine o filmde, tasmasına takılan 
pusulayla Güneylilere haber taşıyan bir fino köpeği vardı. Onun dağ bayır 
aşarak koşuşunu ve haberi yetiştirişini hiç unutmam. Peşimden gelecek bir 
köpeğim olması arzu ve özlemim galiba bu filmle başlamıştı. 


Gary Cooper'm baş rolde oynadığı, ıslıkla çalınan müziği bugün dahi 
belleğimdeki “Kahraman Şerif? filmi ise, hepimizin favorisiydi. Bu filmi 
defalarca seyretmiştik. Gary Co-oper, küçük bir kasabanın şerifidir. Şehri 
“haydutlar” basmak üzeredir. “Haydutlar” kasabaya önceden haber yollayıp 
herhangi bir direnişte bulunulmamasını isterler. “Kahraman Şerif”, 
“haydutlara” karşı kasaba halkının desteğini ister. “Haydutlardan” korkan 
kasaba halkı bu desteği vermez ve evlerine kapanır. Yalnızca, sonradan 
şerifin sevgilisi olacak genç bir kadmla küçük bir çocuk destek olurlar ona. 
Şerif de bu sınırlı destekle “haydutlara” karşı bir direniş örgütler. 
“Haydutlar” geldiğinde kasabalılar, kapandıkları evlerinde, panjurların 
arasından izlerler olan biteni. “Kahraman Şerif, genç kadınla çocuğun da 
desteğiyle sonunda “haydutların” hakkından gelir. Bunun üzerine 
kasabalılar evlerinden çıkıp onun etrafını sararlar. Ama şerif dönüp bakmaz 
bile onlara. Yıldızını çıkarıp ayaklarının önüne atar, genç kadın ve çocukla 
birlikte kasabayı terkeder. Bir kere daha korkaklık yenilmiş, cesaret ve 
fazilet kazanmıştır! Naifliği, bireysel kahramanlığa vurgu yapması ve olaya 
bir de “haydutların” safından bakmaya yanaşmaması bir yana, filmin, 
bugünkü, haklılık diye bir şeyi kesinlikle söz konusu etmeyip kör şiddeti ve 
gücü yücelten sıradan Hoilywood filmlerinden oldukça farklı bir bakış 
açısıyla çevrildiği bellidir. Her türlü dış etkiyi baştan olumsuz gören o 
zamanın tutucu-milliyetçilerinin tersine, bu tür filmlerin biz çocuk ve 
gençler üzerinde esasen olumlu etkileri olduğunu düşünüyorum. 


O dönemin unutulmaz filmlerinden birinin baş rolünü de ünlü karakter 
oyuncusu Spencer Tracy oynuyordu. Filmin adını hatırlamıyorum, ama 
neredeyse bütün sahneler bugün gibi gözümün önünde. Savaşta tek kolunu 
kaybetmiş Spencer Tracy, kuş uçmaz, kervan geçmez bir Batı kasabasına, 
eski askerlik arkadaşını görmeye gelir günün birinde. Fakat, kasabaya 
ayağını basar basmaz müthiş bir dışlama ve düşmanlıkla karşılaşır. Öte 


yandan, kasabalıların çoğu arkadaşını tanımadıklarını, bu kasabada böyle 
birinin yaşamadığını söylemektedir. Spencer Tracy, durumdan kuşkulanır, 
ama yapacak bir şey yoktur, çaresiz kasabayı terk etmeye hazırlanır. O 
sırada gizlice ve korkarak yanına yaklaşan bir kasabalı ona arkadaşını 
tanıdığını söyler. Bundan sonra olaylar hızla gelişir. Spencer'in Uzak Asya 
kökenli arkadaşı ırkçı bir cinayete kurban gitmiştir, kasabalılar, şerif başta 
olmak üzere, bunu bir sır olarak gömmüştür, ona karşı düşmanca tutumları 
da buradan gelmektedir. Spencer Tracy, sonunda cinayeti ortaya çıkarır. 
Filmin en unutulmaz sahnesi, tek başına barda otururken yanına gelen 
kasabanın kabadayılarından birinin onu kavgaya davet eden tutumu 
karşısında takındığı tavırdır. Efendiliğini bozmamak için sonuna kadar çaba 
gösterir, fakat karşısındaki saldırganın küstahlığı seyirciyi bile isyan 
ettirecek boyutlara ulaşınca, sağlam kalan sol eliyle kasabalıya esaslı bir 
“Osmanlı tokadı” indirerek onu bir seksen uzatır. Gerçekten de büyük bir 
oyuncu olan Spencer Trac/nin bizleri büyüleyen ve etkileyen yanı, adamı 
bir tokatta yere serecek gücü olmasına rağmen bunu göstermemek için 
sonuna kadar direnmiş olmasıydı. Burada da güçle erdem arasında esaslı bir 
denge kurulmuştu. 


O günün atmosferini oluşturan bir diğer önemli öğe mü' zikti. CHP 
devrinde, devlet radyosundan ağırlıklı olarak klâsik batı müziği çalınması 
elbette o dönemin insanlarının müzik zevkini bir anda değiştirecek değildi. 
Bizim evde klâsik Türk müziğinin büyük ağırlığı vardı. Ağabeyim bütün 
şarkıları neredeyse ezbere bilirdi. Babam, erkek sesi olmamak kaydıyla, 
şark ilan zevkle dinlerdi. Zeki Müren, o yıllarda, tel gözlüklü, narin bir genç 
olarak daha yeni yeni parlamaktaydı. Babamın en sevdiği şarkıcılar, 
Hamiyet Yü-ceses, Perihan Altındağ ve Müzeyyen Senaydı. Münir Nurettin 
Selçuk'u da beğenir, ama erkek sesinden hoşlanmadığı için onu pek 
dinlemezdi. Akşam saatlerinde radyodan yayınlanan “Yurttan Sesler 
Korosu”, nedense bende, akşamın o kasvetli vaktinde, çok sayda hasta 
insan tarafından hastanede söylenen “muzdarip” bir müzik etkisi bırakırdı. 
Öte yandan, Alevi ağırlıklı Anadolu türkülerine bizim evde fazla rağbet 
yoktu. Ağabeyim bunlardan sevdiği bir ikisini mırıldanırdı, fakat babam hiç 
dinlemek istemezdi. O zamanlar, bir de, bizim evde pek dinlenmeyen, 
sözleri naifçe de olsa, melodisi kulağıma hoş gelen türkçe tangolar vardı: 
“Allahınım bu dert ne zaman biter/Taş olsa ağlar gelirdi di-leeee..." Ancak, 
daha sonraki yıllarda, tango dansıyla tanışınca, çiftlerin, sanki bir şeye 


kızmış gibi birbirlerini çatık kaşlarla sağa sola çekiştirdikleri, erkeklerin 
pistte kıçlarını dışan çıkararak dolandıkları, kadınların ise, enikonu vamp 
bir hal takınarak partnerlerini bacaklarıyla sarmaladıkları bu dansı yapmaya 
teşebbüs bile etmemişimdir. 


Ankara'nın o zamanki “orta sımr düğünlerinde oldukça ilginç 
manzaralarla karşılaşmak mümkündü. Orkestra, açılışı genellikle valsle 
yapar, zeybek, çiftetelli ve kasap havasıyla kapatırdı. Başlangıçtaki 
ağırbaşlı, resmi, törensel hava, düğünün sonuna doğru kaybolurdu. Bunda, 
içilen içkilerin olduğu kadar, insanlann doğal hallerine dönme isteğinin de 
rolü vardı. Babam, bu zeybek ve çiftetelli kısmında kendini göstermek için 
gereken ortamın doğduğunu düşünür, dizini yerlere vurarak zeybek oynardı. 
Düğünün başındaki resmi hava ile sonlardaki çiftetellinin arasında daha çok 
genç çiftler görünürdü ortalıkta. Sümer ablanın her zaman başı çektiği, 
tuhaf, tuhaf olduğu kadar da komik bir “raspa raspa ras, ma riya hokkabaz” 
şarkısı ve dansı vardı. Bu şarkı söylenirken çiftler ters istikamette birbirinin 
koluna girip döner, sonra yönlerini değiştirip öbür tarafa dönmeye devam 
ederlerdi. Çok canlı, çok hareketli bir ortam yaratırdı bu uydurulmuş şarkı 
ve dans. Bu düğünlerde, çok daha sonraları moda olan, açıktan takı takmak, 
gelinle damada para iğnelemek, kız kıza dansetmek türünden garabetlere 
asla rastlanmazdı. O dönem, artık annemin meşhur çarlistonu miadını 
doldurmuş, bizim gençliğimizin ça ça çası ise henüz gündeme gelmemişti. 
Babamın valsinin modası ise hiç geçmeyecekmiş gibi görünüyordu. 


Mesude halanın büyük kızı Nevhiz abla, yukanda da sözünü ettiğim gibi, 
kafasından düz kenarlı fötr şapkasını bir an bile çıkartmayan, Arap kökenli, 
Tuğrul adlı bir tüccarla evlenmişti. Büyük ailenin, daima subay ve 
memurlarla evlenme, asla tüccarlarla evlenmeme geleneğinin kırılması 
anlamına gelen bu olay, aynı zamanda DP iktidanyla açılan yeni devre de 
işaret ediyordu. Düğün, kız tarafının evinde yapılmıştı. Tüccar Tuğrul mali 
olanaklanyla neden bir salon tutmamıştı bilmiyorum. Bu düğünde Sıtkı 
enişte, fazla yediği için mi, yoksa heyecandan mı, önemli bir kalp krizi 
geçirmiş, düğünde bulunan doktorlardan birinin acil müdahalesi ile 
kurtarılıp hastaneye kaldırılmıştı. 


İstanbul'da gittiğimiz daha “görkemli" bir düğünü hatırlıyorum. Düğün, 
büyük bir davetli kalabalığının katılımıyla Yıldız Parkı*nda yapılıyordu. 


Her yan ampullerle aydınlatılmış, uzun masalar, yiyecek ve içkilerle 
donatılmıştı. Demek, daha o zamandan “serf-servis” modası başlamıştı ki, 
herkes yiyeceklerini tabaklarına alıp ayakta yiyiyordu. Çocukların içki 
almasına izin verilmiyordu. Fuat amcanın çocukları İlker ve Tezef le 
başbaşa verip, nasıl içki yürüteceğimizi tartıştık. Sonunda bu işi en küçük 
olarak benim halletmem kararlaştırıldı. Kurduğumuz plân gereğince, 
bitiştirilmiş uzun masalann bir ucundan masaların altına girdim, neredeyse 
yerlere kadar uzanan beyaz masa örtüleri sayesinde görünmeden, yer altı 
tünelindeymişim gibi iki büklüm yürüdüm, önceden işaretlediğimiz yere 
gelince elimi aşağıdan uzatıp bir şişeyi kaptığım gibi gerisin geri geldim. 
Bu eylemimle çocuklar arasında çok sükse yapmıştım. Koca bir şişe Kulüp 
rakısıydı çaldığım. İçtik mi? Ne gezer! Sadece dilimizle şöyle bir dokunup, 
ilerideki çalıların arasına döktük. Oyun olsun işte. Biraz da yasağı delmenin 
zevki galiba. 


Bu tür çocuk eylemlerinde gönüllü olarak en zor görevlere talip olurdum. 
Bundan sonraki bölümde anlatacağım, Aziz Kalfa'nın evinde oturduğumuz 
dönemde, mahalleli çocuklar arasında, “iyi kavga ettiği”ne ilişkin yaygın 
şöhrete sahip bir Tansu abimiz vardı. Tansu abi, Çan'dan da büyüktü. 
Genellikle (o mahalle (o çocuklarının (o muzipliklerini Oo  örgütlerdi. 
Anneannemlerin evinin yanındaki apartmanın alt katında, merdivenle inilen 
bir kundura tamircisi dükkânı vardı. Burada, gözleri enikonu şaşı, galiba 
biraz da aksi birisi olduğu için çocuklann kızdırmaktan haz duyduktan 
gariban bir kundura tamircisi sabahtan akşama kadar kunduralara çekiç 
sallardı. O akşam da Tansu abi, biz ufaklıkları onu kızdırmak için 
örgütlemişti. Daha önceki kızdırma eylemleriyle öfkesi burnundaki 
kunduracıya son “öldürücü” darbeyi indirmek üzere bir “gönüllü** 
gerekiyordu. “Göreve” talip oldum. Merdivenlerden indim, dükkâna girdim, 
şaşı kunduracıya, “kunduracı amca, benim ayakkabılarımı tamir eder misin” 
dedim. Kunduracı amca, bana değil de pencereye doğru bakarak, “nedir, ne 
yapılacak oğlum, pençe mi" diye sordu. “Yok,” dedim, Tansu abinin 
önceden ezberlettiği şekilde, “şu iki ayakkabımı birbirine dikeceksin.” Daha 
sözlerimi bile tamamlayamadan kunduracı amca, “ulan ben senin...” diye 
yerinden yekinince, yukarıdaki alçak duvarın önüne mevzilenmiş 
çocukların kahkahaları arasında tabanları yağladım. 


Yıllar sonra, Mamak cezaevinde tutukluyken, kasvetli bir akşam 
alacasında duruşmadan dönüyorduk. Cezaevi arabasının arka kısmına 
muhafız jandarma erleri de binmişti. Karanlık yüzünden yüzlerini 
göremediğim askerlerden biri, derin bir “of offf” çektikten sonra, “asker 
ağlamaz, asker gülmez, asker uyumaz, asker susamaz” diye alaylı bir 
teraneye başladı. Ardından da, “ne haber Gün, beni tanımadın mı” diye 
sorup, beni hayretlere düşürdü. Tanıyamamıştım. “Ben Tansu, abin Çan'ın 
arkadaşı. Kunduracıyı hatırladın mı kunduracıyı” dedi. O zaman tanıdım 
onu. Nasıl tanıya-bilmişti beni bunca yıl sonra? O karanlıkta biraz sohbet 
ettik yol boyunca. Uzun yıllar kaçmıştı askerden, ama sonunda yakayı ele 
vermişti. “Asker” ağlamazdı, “asker” gülmezdi ama, ya Tansu... 


Dedemin, özellikle “devlet erkânı”nın yanında iyice ağdalı bir hal alan 
osmanlıcası, biz gençlerin başta gelen eğlence konusuydu. Bizlere gülünç 
gelen bir diğer nokta, dedemle anneannemin birbirlerine, “Fuat bey”, 
“Nazire hanım” diye hitap etmeleriydi. Ağabeyim, onların yataktaki 
hallerini mizahi bir şekle sokup canlandırırdı: 


- Nazira'nım, dudaklannıza bir buse kondurabilir miyim? 
- Elbette Fuat bey, benim için hiçbir mahzuru yok. 

- Affınıza iltica ediyorum Nazira'nım, acaba... 

- Madem öyle arzu buyuruyorsunuz Fuat bey, buyrun... 


Turgay ağabeyim, tam anlamıyla bir “zamane piçi”ydi. Gençliğin 
kendine özgü pervasızlığı ve mizahıyla, yakın aile fertlerinden başlayarak, 
neredeyse tüm dünyayla dalga geçerdi. Bu arada, karaciğerinden rahatsız 
olduğu için sürekli kaşınan anneannem de nasibini alırdı elbet. Biz 
torunların, “oybirliği” ile “nanane” demekte ısrar ettiğimiz anneannemin 
karşısına geçer, bir eliyle bacağım, diğer eliyle kolunu, bir ayağıyla diğer 
bacağını, kapının pervazıyla da sırtını kaşır ve önce onu güldürürdü. 
Doğrusunu söylemem gerekirse, bu taklitte pek de abartı yoktu. Büyük 
adamların da sıradan fâniler olduğunu göstermek için yaptığı “tuvaletteki 
Atatürk" canlandırması da en çok hoşumuza gidenlerden biriydi. 


Dedemle anneannemin günlük hayattaki halleri tam anlamıyla seyirlikti. 
Bütün o “bey” ve “hanım” hitaplarına rağmen, elli yıla yaklaşan 
beraberliğin sonucunda iyice yüz göz olmuşlardı. Dedem yumuşak, 
anneannem ise otoriter karakterliydi. “Taarruzda” olan, azarlayan, daima 
anneannem olurdu. Dedecik de onu savuşturmak için bir sürü taktik 
geliştirmişti. Ama bana sorarsanız, saflıkta ikisi de birbi-riyle yarışıyordu. 
Bir gün, Semin dayının o gün nedense karşılaşmak istemediği bir arkadaşı 
eve gelmiş, dayım da anneanneme, “evde olmadığımı söyle” demişti. 
Anneannem kapının eşiğinde tam bunu derken, muhtemelen Ankara Hali'ne 
yaptığı malüm seferlerden birinden dönen dedem gelivermesin mi? 
Anneannem biliyor onun huyunu. Semi n'in evde olduğunu bildiğinden, 
yalanını açığa çıkarabilir. Bu yüzden, önceden ikaz etmek gereğini duyarak, 
“Semin evde yok, değil mi Fuat bey” demiş, bir yandan da anlasın diye ona 
göz kırpmaya başlamıştı. Ama bunu öyle belirgin bir şekilde yapıyordu ki, 
göz kırptığını dayımın arkadaşı da görüyordu. Zaten görmesine gerek 
kalmadı, dedem yapacağını yaptı. “Neden devamlı göz kırpıyorsunuz Nazi- 
ra'nım” dedi sesini yükselterek, “ben o kadar aptal bir insan mıyım 
anlamayacak.” O gün Semin dayının arkadaşına rezil olmuştuk, rezil. 


Dedem, yetmiş yaşlarındayken, ölümden döndüğü çok ciddi bir trafik 
kazası geçirdi. Her sabah “refikasının siparişlerini eski türkçe harflerle liste 
halinde yazar, yazın sıcağı, kışın soğuğu demeden, yürüyerek 
Demirtepe'den Ulus'taki Ankara Hali'ne gider, oradan nispeten ucuza 
meyve sebze alıp, filelerle taşıyarak eve getirirdi. Değişmez günlük 
vazifesiydi bu. Yine böyle günlerden birinin sabahı, Ulus'a doğru yürürken, 
Etnografya Müzesi'nin oralarda bir an için kaldırımdan asfalta indiğinde 
arkasından hızla gelen bir araba, çarptığı gibi onu havaya uçurmuş. Kazayı 
yapan şoför, bir et ve kemik yığını olarak kaldırıma düşen yaşlı adamı 
derhal Numune Hastanesi'ne götürmüş, yakalanmaktan korktuğundan, 
“yolda buldum” diyerek, kapıdan hastabakıcılara teslim edip kaçmış. Bu 
arada, ihtiyarın ceketinin cebinde bulduğu ev adresine gelip, kapının 
altından, “beybabanız Numune Hastanesi'nde, ağır yaralı” diye bir kâğıt 
atmayı da ihmal etmemiş. Akşam işten eve gelen Semin dayı bu kâğıdı 
bulup, Numune Hastanesi'ne koşuyor. Ancak, bütün aramalara rağmen ne 
babasını bulabiliyor hastanede, ne de herhangi bir kayda rastlıyor. Sonunda, 
hastane yetkililerinden biri, “bir de morga bakalım” diyor ve şu işe bakın ki, 
onu, morgda, bir köşede, koma halinde yatarken buluyorlar. Biraz daha 


gecikseler, bırakın yaralarını, soğuktan donup ölecekmiş. Dayım, onu 
hemen acil servise aldırıyor, ilk müdahaleler yapılıyor ve o yaşına rağmen 
bu ağır kazadan mucize eseri kurtuluyor. Aylar sonra hastaneden çıktığında 
sol omuzu yere doğru eğik yürüyordu artık. Bu kazadan sonra yedi yıl daha 
yaşadı. 


Dedem, 1960'lı yıllarda genç olsaydı, kesinlikle örgüt militanı falan 
olurdu. 1950'li yıllarda, o yaşma rağmen, DP iktidarı tarafından 
körüklenen, (“Kıbrıs (o Türktür Türk kalacaktır”* o mitinglerinin 
müdavimlerindendi. Ankara'nın o yakıcı sıcağında, başının üzerine 
“gölgelik” olarak tuttuğu gazeteyle o miting senin, bu miting benim 
koştururdu. Devletten çok korktuğu halde, kendi anlatımına dayanarak, bu 
mitinglerde devlet görevlilerine kafa tuttuğunu bile söyleyebilirim. 
Anlattığına göre, Kıbrıs mitinglerinden birinde, vatandaşı itip kakan bir 
polise, “burası Patagonya değil, memur bey” deyince, coğrafya ve siyaset 
bilimi konusunda bu kadar “bilgili” bir şahsiyetle karşılaşacağını hiç aklına 
getirmemiş polis memuru suspus olmuş karşısında. 


*#*#X* 


Her yaz, iki aylığına, Istanbul-Ayazağa'daki Süvari Oku-lu'na giderdik. 
Trenin kuşetli bölümünde İstanbul'a gitmek, hayatımızda büyük yenilik, 
heyecan ve zevkti bizim için. Çocuklardaki, cansız nesneleri hayal 
güçleriyle canlandırma özelliği bende aşırı boyutlara varmıştı. Bir taşı, bir 
cam ya da bez parçasını “himayeme” alır, onlarla arkadaş olur, 
konuşurdum. Bu bazen, soğuk havada, kaldırımda üşüdüğünü düşündüğüm 
bir karamelâ kâğıdı bile olabilirdi. Bunlar zamanla o kadar çoğalırdı ki, 
annem benden habersiz çöpe atmak gereğim duyardı. Sokaktan topladığım 
“arkadaş” larımla seyahate çıkmak ise en büyük zevkimdi. Ayaza-ğa'ya 
gitmek üzere trene binince, bunları cebimden çıkarıp pencerenin kenarına 
dizer, dışarıyı “seyretmekrini* büyük bir zevkle izlerdim. 


Sabahın erken saatlerinde, yatmakta ısrar ettiğim en üst ranzadan perdeyi 
aralayıp Sapanca Gölü'yle karşılaşınca bambaşka bir dünyada olduğumu 
algılardım. Sisler içindeki sazlıklarıyla büyülendiğim Sapanca Gölü'nü ilk 
gördüğümde, İstanbul'a ve denize kavuştuğumuzu sanmıştım. 


O zamanlar, Ayazağa Süvari Okulu, Maslak Yolu üzerinde, dağ başında, 
ıssız bir yerdi. Gittiğimiz ilk yıl, derme çatma, kulübemsi bir evde 
kalmıştık. Hatırladığım, sadece sineklerin bolluğudur. Sinekler, yiyeceklerin 
üzerine kara bir bulut gibi üşüşüyordu. Sonraki yıllar, köşke benzer, daha 
güzel bir yerde kalmıştık. Bugün bile ahır kokusu burnuma çalındığında 
hemen Ayazaga'yı hatırlarım. Atların sidik ve dışkılarıyla samanın 
karışımından oluşan çok sevdiğim bir kokudur bu. 


Her sabah, bando takımı ve tören kıtası, askeri marş eşliğinde yürüyüş 
yapıp, bayrağı göndere çekerdi. Ben de küçük bir “asker” olarak tören 
kıtasının peşine takılırdım. Bu törene kendimi o kadar kaptırırdım ki, 
genellikle altıma kaçırırdım. Bir gün de, Süvari Okulu'nun içindeki 
koruluğa dalmıştım kendi başıma. Orada askerlerle atlara rastlamış, 
askerlere burada ne yaptıklarını sormuştum. Onlar da benim gibi küçük bir 
yumurcakla dalga geçmek için, “burası ac okulu, biz de atların 
öğretmeniyiz" demişlerdi. Aylak aylak yoluma devam etmiş, sonra da 
kendiliğimden dönüp gelmiştim. Koruluktan çıkıp kaldığımız eve doğru 
yürürken, zaten meraklı bir kadın olan annemi çılgınlar gibi beni ararken 
bulmuştum. Bildik telaşıyla, “neredesin sen hınzır evlât” diye üstüme 
saldırınca, dayaktan kurtulmak için bir yandan kaçarken, bir yandan da, “at 
okulundaydım” diye bağırmış, onu güldürüp esaslı bir dayaktan 
kurtulmuştum. Bir de şu manzara var gözümün önünde: Nasıl olduysa, 
Maslak Yolu'nun ortasına koşup, fosforlu “kedi gözlerinden birini sökmeye 
çalışıyorum. Annem, yolun kenarında, “ezilecek” diye baygınlıklar 
geçiriyor. Babam, koşup kucağına ahyor beni. 


Babam, ala binmemize izin vermezdi. Ben hayli küçüktüm. Ama ya Can? 
O pekâla binebilirdi. Onun, kapalı manejde, askerin dizginleri tutması 
koşuluyla küçük bir tur atmasına izin verilirdi. Bir gün kapalı manejde 
böyle bir tur atarken, Can, atı mahmuzlayıp hafifçe tınsa kaldırmış, 
dizginler askerin elinden kurtulmuştu. O sırada kapalı maneji yukarıdan 
gören üstteki camlı bölmede oturan babam bunu görünce, “dur, dur diyorum 
sana” diye bağırmış, yumruğunu indirdiği gibi koca camı tuzla buz etmişti. 


Oysa, albay Eyüp Üncü'nün, aşağı yukan Can yaşlardaki oğlu Kemal 
Öncü, babasının verdiği inisyatif ve destekle, daha o yaşta, bizlerin gıpta ile 
baktığı iyi bir binici olmuştu. Eyüp Öncü, 1938 yılında, İtalya'da yapılan 


uluslararası konkurhipik yarışmalannda Mussolini Kupası'm almış ünlü bir 
biniciydi. Ufak tefek, ama çelik gibi sağlam yapılı, yakışıklı bir adamdı. 
Kemal Üncü'den büyük iki kızı daha vardı. Bu kızların güzelliği o zamanlar 
dillere destandı. O küçük yaşıma rağmen benim de hayranlıkla seyrettiğim 
bu kızlardan biri, daha sonraki yıllarda, sinema oyuncusu Süleyman Turan 
la evlendi. 


Kemal Üncü'nün yanı sıra, o zamanın yeni zenginlerinden armatör 
Sadıkzadeler'in (Yarılma, s. 51) oğlu Asil Sadı-koğlu da, Haydi adındaki 
atıyla katıldığı konkurhipik yanş-larında başarılar elde eden bir “harika” 
çocuktu. Onu da uzaktan uzağa hayranlık, hattâ kıskançlıkla seyrederdim. 
Zenginliğinin ve o yaşta iyi bir binici olmasının verdiği kibirle bize hiç yüz 
vermez, konuşmaya bile tenezzül etmezdi. Bir seferinde antrenman 
yaparken, Haydi”nin ayağı maniaya takılınca, düşüp bayılmıştı Asil. Bu 
olay sırasında babamın bize, “gördünüz mü” diye nasıl baktığı bugün gibi 
gözümün Önündedir. 


Gözümün önünden gitmeyen bir diğer manzara ise, çardak altında derin 
bir sohbete dalmış subaylann arasındaki halimdir. Büyük zevkle dinlediğim 
bu gizemli, ilgi çekici sohbetin, benim varlığımın farkına varırlarsa 
kesileceğini ya da oradan uzaklaştınlacağımı sezinlediğimden, dikkat 
çekmemek için neredeyse nefes almayan bir heykele dönüş-m üştüm. 
Babamın yakın arkadaşlarından olduğunu bildiğim, uknaz, hoş sohbet bir 
subay, uzun yıllar önce, yüzbaşıyken başından geçen çok ilginç bir olayı 
anlatıyordu çevresindekilere. Genç yüzbaşı» nasıl bir yer olduğunu 
bilmediğim bir odadadır, içeri bir kadın girer, öpüşmeye başlarlar. Kadını 
soymak ister, o, “sen dur, ben seni soyacağım evvela” deyip, yüzbaşının 
giysilerini çıkartmaya başlar Fakat yüzbaşı, elini vücudunda gezdiriş 
biçiminden, kadının kör olduğunu o anda anlayıverir. Ne yazık ki, 
“yüzbaşımız kör olmadığından, gözleri o anda böyle mahrem bir sohbette 
bulunmaması gereken birine, bana takıldı. “Sen ne arıyorsun oğlum burada, 
haydi şöyle biraz dolaş bakayım” deyince, oradan isteksizce uzaklaşmak 
zorunda kaldım, ömrümün geri kalan kısmında, o kör kadını hiç 
unutamadığım gibi, hikâyenin sonraki safahatını da hep merak etmişimdir. 


Hepimizin hayran olduğu biniciler vardı. Bu biniciler, at üstündeki 
başarılarının yanı sıra, rütbeleriyle de önem kazanırlardı gözümüzde. 


Teğmense o kadar önem vermezdik. Yüzbaşıysa, eh şöyle böyle. Ama 
binbaşı, hele yarbaysa, gözümüzde iyice büyürdü, insan, askeri ortamda 
bulununca ordu hiyararşisini neredeyse asker ve subaylardan bile daha fazla 
benimsiyordu. Hep anlatılır ya, general kanlannın, diğer subayların 
karılarından “general” muamelesi gördüğü. 


Subay binicilerden hatırladığım isimler; yüzbaşı Nail Po-latkan, yüzbaşı 
Kemal Özçevik, yüzbaşı Fethi Gürcan, binbaşı Mennen Pasinli. Fethi 
Gürcan, 21 Mayıs 1963 darbe teşebbüsünden sonra Talat Aydemir'le 
birlikte idam edildi. Babamın çok sevdiği bir öğrencisiydi. Oğlunun, bizim 
Ar-navutköy”deki eve geldiğini hayal meyal hatırlıyorum. Ama bu ziyaret, 
babasının idamından önce miydi, sonra mıydı, bilemiyorum. 


Her yaz, bir de manialı kır koşusu yapılırdı Ayazaga'da. Bu, 
konkurhipiklerden farklıydı. Manialann çoğu su engelliydi. Atın maniayı 
aşması yetmiyordu» aynı zamanda manianın hemen arkasında yer alan 
küçük bir Mhavuz”u da aşması gerekiyordu. Bunu aşamadığı zaman, suya 
düşüp ürkerek binicisini de sırtından alması tehlikesi vardı. Çok sayıda 
olmasa da, normal konkurhipiklerde de vardı bu tür manialar. Konkurhipik 
seyircisini ve doğal olarak atlarla binicilerini en çok korkutan» 
heyecanlandıran bu tür manialardı. Atların, bunlardan ürkünce atlamaktan 
vazgeçip, maniaya gövdesiyle çarparak, binicisini düşürdüğüne çok tanık 
olmuşumdur. Böylesi anlarda hepimizin yüreği ağzına gelirdi. 


Bu manialı kır koşulanndan birinde, binbaşı Mennen Pa-si nli'n in atının 
havuzlu maniada düşüp ayağının kırıldığını haber almıştık. Koşa koşa olay 
yerine gittik. Mennen Pasin-li ortalıkta görünmüyordu. Belki de hastaneye 
kaldırılmıştı. Ama atı oradaydı. Yerde yanlamasına yatan zavallı hayvan o 
güzelim koca gözlerini açmış, “şimdi ben ne olacağım" der gibi, başında 
toplanan kalabalığa bakıyordu. Söylendiğine göre, atların kırılan bacağı kay 
namazmış. Bu yüzden» bacağı kınlan atları vurup oracıkta öldürürlermiş. 
Onun öldürüleceğini bilmek bana büyük acı verdi. Baş ucuna çömelip 
sulanmış kahverengi gözlerine baktım. Bir süre sonra bizle-ri oradan 
uzaklaştırdılar. Belli ki, onu vuracaklardı. Nitekim geri dönerken, uzaktan 
iki el silâh sesi duyduk. 


TI. 


1952-1954 
Kumrular 


1952 yılının omlarında, anneannemlerin oturduğu Sümer Sokağı'nda 
bulunan Aziz Kalfa'nın evine taşındık, yanılmıyorsam bu evde dört beş 
ayımız geçti. Aziz Kalfa, bu dört katlı apartmanı yapan taşeronun adıydı. 
Apartmanın bu gayriresmi adı, yapıcısından geliyordu. 


Ezelden beri yaşlı bir insan izlenimi veren, dolayısıyla yıllar geçtiği halde 
hiç değişmeyen, “yaşlanmayan”, apartmanın kapıcısı Eyüp efendinin, 
mahallenin muhtarı gibi bir konumu vardı. Uzun yıllardan beri bu 
sokaktaydı. Burada inşaat işçiliği, bakkallık vb. gibi çeşitli görevlerde 
bulunmuş, sonunda Aziz Kalfa'mn inşaat bekçiliğinin devamı olarak 
kapıcılık görevini kendiliğinden deruhte etmeye başlamıştı. Avuç içi kadar 
küçük, buruşuk suratlı, kafasından yağlı kasketi eksik olmayan, gömleğinin 
kolları daima iki kat kıvrılmış, iç yeleğini sırtından hiç çıkartmayan, ufak 
tefek, ama sırım gibi bir adamdı. Mahalleye ilişkin her şey ondan sorulurdu. 
Herkesin geçmişini, girdisini çıktısını bilirdi. Mahalle arşivi gibiydi. Aşağı 
yukarı yirmi yıl sonra, 1970”lerin ortalarında Sümer Sokağı'na gittiğimde, 
Eyüp efendi yine oradaydı. İnanır mısınız, hiç değişmemişti, dedim ya, 
eskiden de ihtiyardı. O ufak tefek, bilge haliyle sokaktaki bitmeyen görevini 
sürdürüyordu. Bu sefer, Aziz Kalfa'nm apartmanının yerine yapılmış daha 
iri kıyım bir apartmanın kapıcılığını yapıyordu. İktidarlar, bakanlar gelir 
geçer, Eyüp efendiyi kimse yerinden oynatamazdı. 


Aziz Kalfa, galiba bu apartmanı yaparken oldukça iktisatlı davranmıştı. 
Odalar küçücüktü. Koridorlar öyle dardı ki, iki kişi yanyana geçemezdi. 
Sabah uyanılıp tuvalet trafiği başladığında koridorlarda büyük bir sıkışıklık 
baş gösterirdi. Turgay ağabeyim, trafiğin açılması için bazen korna sesi 
taklidi yapar, bazen de “trafik polisi” olup, koridor geçişlerini düzenlerdi. 


Bu eve ilişkin çok fazla anım yok. Turgay, artık üniversitede okuyordu. 
Ben henüz ilkokula başlamamıştım. Can, ilkokul 3. sınıfa gidiyordu. Can'm 
değil ama Turgay ağabeyimin ders çalışmasını gıptayla seyrederdim. Onun 
san defter yaprakları bende tuhaf bir haz uyandırırdı. İzin ister, yanına 
oturup ders çalışmasını seyrederdim. Daha sonraki yıllar okuma yazma 
öğrenince, “ben okuyayım, sen yaz” demeye başladım. Bazen buna razı 


olurdu. O zamanlar büyük bir mutluluk duyar, en ufak bir hata yapmamak 
için tüm dikkatimi toplardım. 


Ağabeyim artık kocaman delikanlı olduğundan, zaman zaman babama 
karşı “güç gösterilerine” girişirdi. Kol güreşi yaparlardı Örneğin. Babam, ö 
zamanlar elli iki, elli üç yaşlarında, gücü kuvveti yerinde bir adamdı. 
Ağabeyimi her seferinde yenerdi kol güreşinde. Ondan sonra da gülerek, 
“daha bizden geçmedi oğlum” derdi. Bir seferinde de yarı şaka, yan ciddi 
güreşe tutuşmuşlar, babam onu tuttuğu gibi yatağa fırlatmıştı. 'Tuhaftır ki, 
ağabeyim de bu yenilgilerine sevinir gibiydi gizli gizli. Belki de babasının 
hâlâ formunda olduğunu gördüğüne seviniyordu. 


1952 yılının sonlarına doğru, Kumrular Caddesi'ndeki, daha sonra ilk 
kısmına gideceğim Namık Kemal Ortaoku-lu'nun hemen karşısına düşen, 
altında bir berber dükkânı ile piramit pastasını çok sevdiğim Meram 
Pastanesi bulunan yeşil apartmanın en üstteki beşinci katına taşındık. O 
zamanlar yeni yapılan apartmanların boyu uzamaya başlamış, ancak, henüz 
asansör sistemi koymak, mühendis ve kalfaların gündemine girmemişti. Beş 
katı tırmanmak zorundaydık. işte buradayken, babamın kalp hastalığı 
evhamı iyice yoğunlaştı. Doktorlan ziyaret etti, onları da ikna edip, yanında 
“trinitrin” denilen hapı taşımaya başladı. Yeni taşındığımız ev ise, böyle bir 
evhamı iyice teşvik edecek, çık çık bilmeyen merdivenlere sahipti. Öyle 
sanıyorum ki, babam, mali zorunluklardan dolayı tutmak zorunda kaldı 
böyle yüksek bir katı, kendi durumunu ön plana çıkartmadı. O yüzden 
merdivenleri yavaş yavaş, neredeyse yarım saatte çıkardı. 


Bizim oturduğumuz apartmanın bodrum katında bir havacı astsubayla 
karısı ve benim yaşlanma yakın iki küçük kızları otururdu. Havacı 
astsubayın karısı, uzun boylu, güzel vücutlu, Katrin Hepbum'a benzeyen, 
belki de hayatımda gördüğüm en seksi kadınlardan biriydi. O yaşımda bile 
ondan “erkek” olarak etkilenir, gözümü alamazdım. Kızları da, biraz daha 
açık kumral olmalarının dışında, kendisine benzeyecek gibi görünüyorlardı. 
1970'li yıllarda, kızlardan büyük olanını, Ankara Sanat Tıyatrosu'nda 
(AST), tiyatro oyuncusu Rana Cabbar'ın yanında görmüştüm. Sanırım 
aralarında yakın bir ilişki vardı. Onun beni hatırlamasına imkân yoklu 
elbette. Bu yüzden, çaktırmadan uzun uzun inceledim, annesiyle kıyasladım 
onu. Güzel bir kız olmuştu, annesi ise kızından çok daha çekici bir kadındı. 


Apartmanın altındaki berber dükkânında zaman zaman ben de traş 
olurdum. En nefret ettiğim şey, doğrudan berber koltuğuna değil de, 
koltuğun kolluklarına dayanan tahtaya oturmaktı, işte bu tahta, “sen daha 
büyümedin, diğer normal insanlardan farklısın” diye haykırıyordu yüzüme 
karşı. Berber koltuğuna doğrudan oturabilmek özlemdi içimde. Bu berber, 
küçük bir kıza cinsel tacizde bulunduğu iddiasıyla orayı terketmek zorunda 
kaldı, yerine yenisi geldi. Dükkânın önünde toplanan öfkeli kalabalığa 
inanacak olursak, berber, kendisine teslim edilen benim yaşlarımdaki kız 
çocuğunu tahtanın üstüne oturttuktan sonra, annesinin çarşıya kadar 
gitmesinden yararlanarak sıkıştırmıştı. Böyle bir şeyi nasıl saptamıştı bu 
kalabalık» belli değil. Belki de kız çocuğu rahatsız olup bağırmış ya da 
ağlamıştır. Bu tür “çılgın kalabalıklardın gürültülerine ihtiyatla yaklaşmak 
gerektiğini, berberi yaya bırakacak azgın sübyancıların böyle isterik 
toplulukların en ön safında yer alabileceğini çok sonraları öğrenecektim. 


Bizim apartmanın yanında, bir yanı Kumrular Cadde-si”ne» diğer yanı 
Menekşe Sokağı'na bakan bahçe içindeki evde Çağla abla otururdu ailesiyle 
birlikte. Çağla abla, o zamanlar on beş, on altı yaşlarındaydı. Yüzünün öyle 
duru, âdeta dinsel bir güzelliği vardı ki, bugün bile hiç bulutlanmamış* 
dağılmamış haliyle gözümün önündedir. Adıyla uyumlu, çağla rengi, ışıl ışıl 
gözleri vardı. Yüzünün güzelliğinde, bu ışıldayan, için için gülen gözlerin 
büyük payı olduğunu sanıyorum. Çağla abla hafifçe kilolu olduğundan 
yüzünün yuvarlaklığına da yansırdı bu, ama kiloları ona yakışırdı sanki. 
Çağla ablayı zayıf haliyle gözünüzün önüne getiremezdiniz, kiloları 
fiziğinin, hattâ kişiliğinin bir parça-sı gibiydi. Hep hafifçe gülümseyen, 
biraz da çapkınca bir yüz ifadesiyle hatırlıyorum onu. Galiba mahallede 
epeyce de âşığı vardı. Bu tür şeyler o zamanki gençler arasında açıkça 
konuşulmadığı, en azından biz ufaklıklara açılmadığı için bu âşıkların 
kimler olduğu konusunda sadece kuşkulan m vardı, sırf kuşkuya da dayansa 
onlan müthiş kıskanırdım, çünkü ben de Çağla ablanın âşıklanndan 
biriydim. 


Bizim apartmanın Sümer Sokağı'yla birleşen öbür yanında, yakın 
arkadaşım Ümit'lerin oturduğu, apartmanımsı, üç katlı bir ev bulunuyordu. 
Ümit'lerin evinin arkasındaki, üç bir yanı duvarla çevrili kuytu bahçede 
oynayarak geçirirdik zamanımızın çoğunu. Ümit'in de kendisinden yaşça 


epeyce büyük bir ağabeyi vardı, galiba o da üniversiteye gidiyordu. Ümitle 
ben okula o sonbahar başlayacaktık. 


Namık Kemal Ortaokulu'nun arka bahçesine bitişik, arka bahçeden biraz 
daha yüksekte, duvarla ayrılmış, “orman” dediğimiz, küçük ağaç ve 
çalılarla kaplı parkımsı yer, bir diğer oyun alanımızdı. 2002 yazında, uzun 
yıllar sonra Ankara*ya gidip Sümer Sokağı'nı ve eski mahallemi bulmaya 
çalıştığımda, Namık Kemal Ortaokulu'nun önünden de geçtim. Diğer hiçbir 
binayı değil ama Namık Kemal Orta-okulu'nu bulabildim. Çevre ve 
atmosfer o kadar değişmişti ki, bu bina bende, kendine ait eski yerinden 
alınıp, yabancı bir başka muhite monte edilmiş gibi bir duygu uyandırdı. 
Aynı duyguya, Kızılay'ı sembolize eden yerlerden biri olan Güven Parkı'nı 
gördüğümde de kapılmıştım. Namık Kemal Ortaokulu'nun arka bahçesinin 
kapısı açıktı. Oradan girip arka bahçeye bakmak istiyordum. Fakat, ardı 
ardına sıralanmış, öğrencileri taşıyan servis araçlarından buna fırsat 
bulamadım, önemli değişikliklerden biri de buydu. Bizim zamanımızda 
servis aracı diye bir şey yoktu henüz. O arka bahçenin, özellikle okulun tatil 
olduğu zamanlardaki ıssızlığına sığınarak eski günleri düşünmeyi ne çok 
istemiştim oysa. 


Evet, o bahçe, teneffüse çıkmış çocuk seslerinden arındığında çok 1ssız 
olurdu. Bir gün, o ıssızlıkta bir şeye tanık olmuştum. Mahallede, kalbi delik 
olduğu söylenen, gerçekten de kendinden küçük kardeşinin yanında ufak 
tefek kalan, dudaklarıyla kısa pantolonunun altından görünen bacakları 
mora çalan, bizden yaşça biraz daha büyük bir çocuk vardı. Söylendiğine 
göre, on dört, on beş yaşlarına gelince ölccekti. Eğer bu doğruysa, şurada 
ancak dört, beş yıl ömrü kalmıştı. Issız bahçenin okul duvarı tarafından 
ninni gibi bir ses duyup o tarafa yönelmiştim. Kalorifer dairesine açılan 
camlar yer seviyesinin akında olduğundan zeminin buraya rastlayan 
bölümlerinde, betondan, mezardan biraz daha büyükçe, çocuk boyunda, 
kutu gibi yerler yapılmıştı. Bahçeden bakınca o “kutu'Marı göremezdiniz. 
Ninniye benzeyen ses bunların birinden geliyordu. Yaklaştıkça heyecanım 
artıyordu, sürünerek ilerlemeye başladım. Çünkü şimdi bazı mırıltılar da 
duyuyordum. Gizemli bir şeye tanık olacağım duygusuyla kalbim şiddetle 
atmaya, çüküm sızlamaya başlamıştı. “Kutu'nun başına geldiğimde 
gördüğüm manzarayla büyülendim âdeta, sessizce aşağıyı seyretmeye 
koyuldum, ilkokulun 3. ya da 4. sınıfında olmaları gereken, benden büyük, 


on ya da on bir yaşlarındaki iki kız öğrenci “kutunun zeminine oturmuş, 
önlüklerinin eteklerini yukarı kaldırmış, kalp hastası çocuğu çıplak 
bacaklarına yatırmışlardı. Başı kızlardan birinin, gövdesi de diğerinin 
bacak-larındaydı. Uyur gibi gözlerini kapatmıştı. Yan yattığından, dudaklan 
sanki kızlardan birinin bacaklanna değer gibiydi. Kızın donu da 
görünüyordu ve çocuğun başı, kızın bacaklarının arasındaki o gizemli 
noktaya çok yakındı. Kızlar bir yandan, “eee eeee eeee" diye ninni 
söylüyor, bir yandan da onu bacaklannda sallayıp seviyorlardı. Başının 
dayalı olduğu kız, onun saçlarını okşuyor, arada bir eğilip öpüyordu. 
Diğeri ise elini, kalp hastası çocuğun bacaklarında gezdiriyordu. 


İşin tuhafı, sahneyi bu kadar canlı ve ayrıntılı hatırlayıp, sonrasını 
hatırlayamamam. Sonra ne oldu? Oradan sessizce uzaklaşmış da olabilirim, 
kızlar beni görüp ayağa kalkarak, üstlerini başlarını silkelemiş de olabilirler 
Bundan sonra film kopuyor ve lam bir karanlık. Ve ıslıklar tabil.... 


Okulun arkasındaki» "orman” dediğimiz, öyle tahayyül etmekten 
hoşlandığımız parkımsı yerde kalabalık grup oyunları oynardık. O sıralar 
moda olmaya başlayan kov-boy-kızılderili oyunlarından esinlenen vahşi 
oyunlardı bunlar. Benim çukur evdeki "kum savaşı”nı buraya taşımamın 
sonucu, bazen gazete kâğıtlarına kum doldurup birbirimize atarak savaşlar 
yapardık, bazen bu düpedüz taş savaşlarına dönüşür, kafa göz yarılmasıyla 
sonuçlanırdı. Bir seferinde karşı “çete”nin mensuplan beni “esir” alıp ağaca 
bağlamışlardı. Oyundur diye, esir alınmamı da, ağaca bağlanmamı da 
sineye çekmiştim önce. Ne var ki, yetişkinlerin, masumiyetin simgesi 
olarak göstermekten pek büyük haz aldıkları çocukların sadistçe duygulan 
canlanmıştı bir kere. Benim ağaca bağlanmış olmamı fırsat bilip ellerindeki 
dallarla kırbaçlamaya başladılar. Oyundur diye başlangıçta katlanıyor, 
filmlerdeki gibi yalandan “ah” falan diyordum. Ancak, bir süre sonra 
darbelerinin dozunu arttırıp, ciddi ciddi kırbaçlamaya başladılar. Önce, 
“vurmayın, canım acıyor” diye bağırdım, ama bu haykırışım sanki onları 
daha da kışkırttı, artık acılara dayanamaz olmuştum. Bunun üzerine, 
“ormanlar hâkimi Tarzan” gibi bir nara atarak iplerimi kopartmaya giriştim 
ve koparttım da. Öyle bir haykırmış olmalıyım ki, iplerden kurtulup, 
çevremde saldıracak binlerini aradığımda, hepsi çoktan toz olmuştu. 


Ümit'lerin arka bahçesinde, sadece ikimizin oynadığı oyunlar daha 
şiddetten annmış, daha sofistike şeylerdi. Birlikte fetişleştirdigimiz bir 
şeyler olurdu. Örneğin bir cam parçası. Bunu, bilinmeyen bir nedenle süreç 
içinde kutsal ilân eder, o andan itibaren üzerine titrerdik. Akşam evlerimize 
gideceğimizde sadece ikimizin bildiği bir yere gizler, sabah erkenden büyük 
bir heyecanla koşup, yerinde duru- 


m 


yor mu diye bakardık. Kendi kendimize anında senaryolar uydururduk. 
Örneğin ben, şimdi böyle böyle oluyor tamam mı, derdim. Ümit de, tamam 
ama şöyle şöyle de olsun diye eklerdi. Kabul ederdim. Birbirimizin 
önerilerini kesinlikle geri çevirmez, sadece uygun eklemeler yapardık, bu 
da senaryonun uzayıp gitmesini sağlardı. Zamanı, yemeyi, içmeyi tamamen 
unuturduk. 


Sanırım, daha o zamandan kedi ve köpeklerle yakın bir ilişki içindeydim. 
Onlarla dostluk kurmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Bizim yeşil 
apartmanın önünden kırıta kınla geçen, çıtı pıtı, dişi bir köpek vardı. Onun o 
“dişi” hali beni fazlasıyla etkilemiş olacak ki, annemin, mor camdan, 
sallanan klips küpelerini ona “hediye etmiş”, yani küpeleri, onun hafifçe 
dik, ama uçlan aşağı doğru sallanan kulaklarına takmıştım. Annem 
küpelerini epeyce aradı, bana sordu, her seferinde bilmediğimi söyledim. 
Birkaç gün sonra, dişi köpekle yolda karşılaşıp da, kulağının birinde -öbürü 
düşmüş olmalıydı- küpesinin tekini görünce durumu anlamış tabii. Neyse 
ki, kızmadı, arkadaşlarına gülerek anlattı bu olayı. 


Bazen babamın, Çan'la ikimizi ya da sadece beni alıp Kızılay'a, hattâ 
Ulus'a götürdüğü olurdu. Kızılay”da mevsimine göre dondurma yer ya da 
salep içerdik. Ulus'u değil, Kızılayı severdim. Kızılay daha parlak, oradaki 
insanlar daha iyi giyimliydi çünkü. Aynı duyguyu, İstanbul'da, annemle 
Karaköy'den Tünel'e çıktığımız zaman da yaşardım. Kara-köy'le Tünel 
sanki iki ayn dünyaydı. Tünerde, yolun yansında hızlanıp zangırdamaya 
başlamasından çok hoşlandığım, o zamanın tek “metro”sundan indiğimiz an 
her şey değişirdi. Burada Karaköy tarafındaki dükkânların sönüklüğünün 
tersine dükkânlar ışıl ışıldı, insanlar da daha bir değişik, daha şık 
giyimliydi. Anlayacağınız, Karaköy ile Ulus'ta yoksulluk, Kızılay ile 
Tünelde de zenginlik vardı. Benim doğal eğilimim ise, belki çoğu insan 


gibi yoksulluktan kaçıp zenginliğe yönelmekti. Gençlik yıllarımda tam 
zıddına dönüşecek bir eğilimdi bu. 


Ulus'ta babamın nezaretinde çektirdiğim bir fotoğrafı kaybettiğime hâlâ 
yanarım. Türkiye'nin sınıfsal konumunu, hayatın basitliği ve ironisi içinde 
ortaya seri veriyordu bu fotoğraf. Ulus'taki büyük Atatürk heykelinin 
kaidesinin hemen dibinde çekilmişti. Sanırım, sokak fotoğrafçısının 
sağladığı siyah kadifeden bir yelek vardı üstümde, boynumda da, hayatım 
boyunca nefret edeceğim o papyon kravatlardan. Saçlar özel olarak 
taranmış. Yine fotoğrafçıya ait oyuncak bir arabaya oturmuşum, yüzümde 
zoraki bir gülümseme. Fotoğrafa esas özelliğini veren görüntü ise yanda. 
Başını, Atatürk heykelinin kaidesine koyduğu küfesine dayamış, 
“yalınayak, başı kabak” bir küfeci çocuk kameraya öylece, mahzun bakıyor. 
Daha sonraki yıllarda bu fotoğrafa bakar bakar, kendimden çok babama 
kızardım, böyleşine acımasız bir sahneye göz yumduğu için. 


Evet, arlık yok herhalde, o zamanlar küfeci çocuklar vardı. Sırtlarında, 
boylarından büyük küfeleri, pazarlarda koştururlardı, “teyze beni al, amca 
beni al” diye. Dedem de dahil olmak üzere, o zamanın “saygıdeğer” orta 
sınıf vatandaşları, daha omuzları yeterince gelişmemiş çocukların sırtındaki 
bu kocaman küfelere otuz-kırk kilo ağırlarındaki sebze ve meyveleri 
insafsızca yükler, yere eğilmiş başlarından süzülüp, burunlarının ucundan 
akan ter damlalarına aldırış bile etmeden peşleri sıra sürüklerlerdi. 
Verecekleri para da para olsa. Yine de cimrice pazarlık etmekten geri 
kalmazlardı. Bazen “insafa gelip” yer bezi yapacakları eski püskülerinden 
bir şeyler verdikleri de olurdu. Bu küfeci çocukların halini gördükten sonra, 
o zamanlar radyoda mandolin ve piyano eşliğinde sık sık çalınan, 
“cumhuriyet çocuklarına” seslenen, “Türk çocukları, Türk çocuklan, başlar 
yukarı, gözler ileri” marşı iyice ironik gelirdi insana. 


Bir de, Ulus'ta feryat figan akşam, gazetelerini satan gazeteci çocuklar 
vardı. Gazetelerini satabilmeleri için heyecan ve sansasyon gerekliydi 
onlara. Bir seferinde babamla Ulus Meydam'ndan geçerken gazeteci 
çocukların, “Stalin geberdi... StaHn'in geberdiğini yazıyoorrir...” diye 
bağırdıklarını duymuştum. Babamdan sormuş, Stalin'in Rusya'nın başkanı 
olduğunu öğrenmiştim, iyi ama, neden “geberdi” diyorlardı, bir insanın 
ölmesini böylesine çirkin bir sözcükle ilân etmenin anlamı neydi? Bir türlü 


akıl erdirememiştim buna. Sonradan Stalin'in “henüz gebermediği” 
anlaşılmıştı. Meğer o zamanki akşam gazeteleri sırf satış olsun diye arada 
bir böyle manşetler atarlarmış. 


O sonbahar okula başladım» yine o günlerde babamı, konkurhipik subay 
ekibinin başkanı olarak, birkaç aylığına Fransa'ya yolcu ettik. Fotoğraflar 
bölümünde, baba tarafının çoğunlukta olduğu uğurlayıcı topluluğunu 
göreceksiniz. Çok sevdiğim Ankara Gan'nda, bütün kardeşler, damatlar, 
gelinler, halalar, amcalar, teyzeler, dayılar, enişteler, yengeler, evlâtlar, 
evlâtlıklar, kuzenler bir araya gelmişti. Bu topluluğu bir daha böyle bir 
araya getirmek hiçbir zaman mümkün olmayacaktı. Ölen öldü, kalan sağlar 
ise bu dünya yüzünde bir daha birbirini görmemecesine bir yana savruldu. 


Babamın orada neler yaptığını bilmem mümkün değil elbette. Yalnızca 
döndüğünde anlatuklanndan bölük pörçük bir şeyler kalmış aklımda. Bir de, 
arkadaşı Hakkı Paşa'yla Paris'le çektirdikleri küçük bir fotoğrafı 
anımsıyorum. İkisinin başlarında da geniş kenarlı fötr şapkalar, üzerlerinde 
kruvaze lakım elbiseler vardı. Herhalde Paris sokaklarında resmi elbise ile 
dolaşmanın tuhaf kaçacağını onlar da farket-miş olmalıydılar. Poz 
verilmeden çekilmiş bir fotoğraftı bu. ikisi de biraz şaşkın, biraz meraklı, 
çevrelerine bakınıyorlardı. Babamın anlattığına göre, Parisli kadınlara 
bakıyorlar-mış. Babam karşı kaldırımdan geçen güzel bir kadını görünce, 
"Hakkı, şu tarafa bak” diyormuş. Esmer, yakışıklı bir adam olarak hatırımda 
kalmış Hakkı Paşa da, “sen onu bırak da, esas bu tarafa bak” diye 
yamilıyormuş onu. Yani bu kadar etkilenmişler Parisli kadınlardan. 
Babamla Hakkı Paşa gerçekten çok yakın arkadaştılar. Ayazağa'da 
bulunduğumuz zamanlar, geceleri, birlikten izinsiz bir jip çıkarırlardı. 
Maaile doluşurduk, ver elini Beyoğlu. Jipte şarkılar söylenir, hattâ içki bile 
içilirdi. “Beyoğlu”na gidersin, rakı şarap içersin” şarkısı ile, Zeki Müren'in 
söylediği, “telgrafın tellerine kuşlar mı konar/ herkes sevdiğine de yavrum 
böyle mi yanar” diye başlayıp, “yâr üstüne yâr seveni kurşunlamalı” diye 
devam eden şarkı, ta o zamandan belleğime yerleşmiştir. Ne zaman bu 
şarkılan dinlesem, kendimi, sarsıntılarla ilerleyen, içi benzin kokan, uzak 
farlan tenha yollan aydınlatan bir askeri jipte zannederim. Annem, jipin 
arka tekerleğinin üstüne rastlayan yere asker battaniyesi serer, uykum 
gelince beni oraya yatırırdı. Bir süre sonra benzin kokusuna, sidiği emmiş 
battaniye kokusu karışırdı. Bir seferinde, izinsiz gece seferi yapan jipimiz 


inzibatlar tarafından çevrildi. Babam da, Hakkı Paşa da sivil giyimliydiler, 
inzibatlar jipi “merkeze” çekmekte kararlı gözüküyorlardı. Neyse, sonunda 
Hakkı Paşa onları bir kenara çekti, bir şeyler söyledi, herhalde rütbesini 
hatırlatıp forsunu kullandı da, kurtulduk. 


Babamın, daha sonraki yıllarda Nejat ağabeyime verdiğim bir başka 
fotoğrafı daha vardı. Konkurhipik alanında yapılan açılış töreninde, Türk 
binici ekibinin başında, atının sırtında ilerliyor. Son derece ciddi ve gergin. 
Heyet başkanı olarak orada at sırtında görünüyordu ama, bizzat 
katılmamıştı konkurhipik yanşlanna. 


Döndüğünde yine karşılamaya gittik. Karşılama, uğurlama kadar 
görkemli olmadı. Küçük ailenin fertleri olarak bizler, dedem ve babamın 
birkaç arkadaşı vardı Ankara Ga-rı'ndaki karşılamada. Çan'la bana, içinde 
bir kovboyun her saniye tabancasını salladığı birer “kovboylu saat” 
getirmişti. Çok hoşlanmıştık bu hediyeden, bizim için büyük yenilikti. 
Annemle Turgay'a neler getirdi, hatırlayamıyorum. Eve, çok küçük bir 
buzdolabı getirmişti. Dünyalar annemin olmuştu. Yiyeceklerin telli 
dolaplarda korunduğu o dönemlerde, buzdolabı pek nadir bulunan, çok 
değerli bir ev eşyasıydı. İstanbul'a taşındıktan sonra bile yıllarca kullandık 
onu. Kendisine de, neredeyse avuç içi küçüklüğünde bir Belçika tabancası 
almıştı Fransa'dan. Öyle sanıyorum ki, bu tabancayı ruhsatsız olarak, 
gizlice sokmuştu ülkeye. Annem onu sarıp sarmalar, biz bulmayalım diye 
köşe bucak, en olmayacak yerlere saklardı. Oysa, “en olmayacak yerler”, 
gizlenen şeyin en kolay bulunabileceği yerlerdir. Canım istediği zaman 
bulurdum onu. Mermileri de vardı, ama şarjöre konmamıştı, küçük, kırmızı 
bir kadife kutunun içindeydiler. Şarjörü doldurmayı hiç denemedim. 
Oynamaya da kalkışmadım. Tehlikenin farkmdaydım. Babam silâha karşı 
çok çekingendi, biz çocukları da yeterince ürkütmüştü, ikide bir “şeytan 
doldurur” derdi. Daha sonraki yıllarda yaşayıp, tanık olduğum kimi olaylar 
bu sözün doğruluğunu kanıtlayacaktı. Tabancayı elime alır, şöyle bir tartar, 
saygıyla okşar, sonra yeniden sanp sarmalayıp, eski ye** rine koyardım. 


Babamın Paris'ten dönüşünden kısa süre sonra başka yakınlarımız da 
geldi Paris'ten: Oradaki maliyecilik görevini tamamlayan Metin dayı ile 
Fransa'da tanışıp evlendiği Eni-se yenge. Yengem çok güzel bir kadındı. 
Yoksulluk içinde yetişmiş beş kız kardeşin, sanırım en büyüğüydü. 


Fransa'ya nasıl, ne için gittiğini bilmiyorum. Döndüklerinde, 
anneannemlerin evinde birinci evlilik yıldönümlerini kutlamışlardı. O 
sırada, 1954 yılında doğacak kızlan Hayale (Kızlikaya) hamile Enise yenge 
bu kutlamaya gelinliğini giyerek katılmıştı. 


Babam Fransa”dayken, ailemizde trajik bir olay yaşandı. Ağabeyim, 
annemin kuzeni Dildare (Çağlar) teyzenin kızı, dedemin ortanca kardeşi 
Ramis (Kızılkaya) amcanın torunu Tülay'a âşık oldu. Galiba her şey, o 
masum İngilizce dersleri sırasında başlamıştı. Turgay ağabeyim, lisede 
öğrendiği İngilizcesiyle Tülay'a İngilizce öğretmeye kalkışmış, Ahmet 
Rıfat Kemerdere'nin deyişiyle “ateşle barut bir araya gelince” olanlar 
olmuştu. Ağabeyimde böyle bir “medeni cesaret” vardı. Kendisi bilmediği 
halde, başkalarına İngilizce öğretmeye kalkışmak gibi. Kaymakamlığı 
sırasında da* hangi dersin öğretmeni yoksa onun yerine derse girer, böy- 
lece ek ödenek alırdı. Bilhassa İngilizce derslerine talipti, büyük bir 
anlatımcı olduğundan, tarih, coğrafya gibi dersler leblebi çekirdekti onun 
için. Matematikle kimyadan da anlardı az buçuk. Taşra liselerinden mezun 
gençlerin üniversite giriş sınavlarında neden başarılı olamadıkları şimdi 
daha iyi anlaşılıyor. 


İngilizce derslerinde baş başa geçirilen saatler, iki gencin yüreğini 
tutuşturmaya yetmiş de artmıştı bile. Ağabeyimin söylediğine göre, ikisi de 
birbirlerini dehler gibi seviyorlardı, aşkları uğrunda ölümü bile göze 
almışlardı, onları bu dünyada hiçbir güç ayıramazdı vb. Turgay, bu 
deklarasyonu, sanırım biraz da babamın yokluğundan yararlanarak bu kadar 
açık seçik bir şekilde yapabilmişti. O, evde olsaydı, belki de mektupla falan 
yapardı aynı şeyi. Kumrular Caddesindeki yeşil apartmanın en üst katındaki 
oturma odasında, hepimizin huzurunda büyük bir sarahatle durumu açıkladı 
ve annemden, derhal giderek kızı ebeveynlerinden istemesini talep etti. 
Hemen nişanlanacaklar, Hukuk Fakültesinin 2. sınıfındaki Turgay'la lise 2. 
sınıftaki Tülay okullarını bitirir bitirmez evleneceklerdi. 


Ancak, bu piânm önünde büyük engeller bulunmaktaydı. Bir kere, 
annemle babam, lâik ve Kemalist eğilimde de olsalar, sonuçta İslâm'ın 
Hanefi mezhebinden geliyorlardı, bu mezhep yakın akraba evliliğine hoş 
bakmıyordu. Dinin ya da mezhebin doğrudan etkisi kalkmış, ama 
yerleştirdiği gelenekler insanların içine yer etmişti. Kimse kalkıp, “dinimiz 


böyle emretmez** demeyecekti elbette, ama iki kuzenin evlenmelerine yine 
de hoş gözle bakılmayacaktı. Bana kalırsa, bu o kadar da aşılmayacak bir 
engel değildi. Annemin ile. t sürdüğü diğer gerekçeler de öyle, örneğin, 
kızm yaşının daha çok “küçük** olduğu gerekçesi. Turgay yirmi 
yaşındaysa, Tülay da on altı yaşmda falan olmalıydı, yani o kadar büyük 
yaş farkı yoktu aralarında, üstelik nişanlılık devresi diye bir şey vardı. 
Okullar bitinceye kadar en az iki, üç yıl geçmiş olacaktı. Zaten o da, okullar 
bitmeden hemen evlenelim demiyordu. Peki babam bu işe ne derdi? Bu 
noktada tartışma iyice gergin bir hal aldı. Anladığım kadarıyla ağabeyim, 
babamın yokluğundan istifade, emrivaki yapmak istiyordu. Onunla belki 
yüz yüze bu kadar rahat konuşamayacaktı. Babam otoriter bir insan 
olduğundan değil, dönemin kendini dayatan gelenekleri yüzünden. Kız 
çocuğu bırakalım, erkek çocuk da, babadan kolay kolay böyle bir talepte 
bulunamazdı. Annem ise, “kolay lokma”ydı. Ama yanılıyordu. Yumuşaktı 
yumuşak olmasına ama, bir o kadar da kurnaz ve oyalayıcıydı. Babam olsa, 
böyle bin dereden su getirmez, oyalamaya baş vurmazdı. Ya “olmaz öyle 
şey" diye kestirip atar ya da bir kolayına bakardı. 


Ağabeyim, annemin gerekçelerinin de, oyalama taktiklerinin de ne amaca 
hizmet ettiğini anlamıştı, en azından babam dönünceye kadar oyalamak 
istiyordu kendisini. Oturma odasındaki tartışma, biz çocukları da 
etkileyecek kadar gerilmişti. Bu sırada annem, değişmez yüzeyselliğiyle, 
ağabeyimin gözünden düşürmek için bir de kalkıp Tülay'ın taklidini 
yapmasın mı? Tülay “aptalın biri”ymiş. Ağzını yaya yaya nasıl “teyzecim" 
dermiş kendisine. İşi gücü sakız çiğneyip, moda mecmualarının 
yapraklarını çevirmekmiş. O "kaz kafalı", liseyi bitirsin, kendini şu 
pencereden aşağı atarmış. Ya babası Ziya (Çağlar) beyin o “köylü dili”ne ne 
demeliymiş. Koskoca Ziraat Bankası müdürü olmuş ama, daha dilini 
düzeltememiş ayol! Geçenlerde, Nebahat'le onlara gittiklerinde, bir şeyler 
anlatırken, “içerde ganlar, gız-lar doluydu abula” demişti de, dışarı 
çıktıklarında altlarına kaçınncaya kadar gülmüşlerdi. Zaten Ramis amca da, 
Orhan Gazi'de yaşaya yaşaya iyice köylüye benzemişti. Tü-lay'ın dayısı 
Kemal (Kızılkaya) kekemeydi. Kız kardeşi Gülay (Çağlar) fareye 
benziyordu vb. vb. Annemin, ayağa kalkarak yaptığı taklitlerle süslediği bu 
davranışı bardağı taşıran son damla oldu. Turgay, deliler gibi âşık olduğu 
kızın böylesine aşağılanmasına daha fazla dayanamadı, bağırıp ağlayarak 
odasına kapandı. Yanına mutfaktan koca bir bıçak almayı da ihmal etmedi. 


Kapısını sıkı sıkı kilitleyip, arkasını eşyalarla tahkim etti. Söylediğine göre, 
bize önceden gösterdiği kalın ciltli, san yapraklı kocaman defterine sabaha 
kadar anılarını, Tülay'a aşkını yazacak, sabaha doğru da bıçağı kalbine 
saplayıp intihar edecekti. Haydi bakalım, ayıklayındı pirincin taşını şimdi! 


Annem de dahil, ağabeyimin kapısının önünde yalvarmaya başladık. 
Olup bitenleri anlamakta güçlük çeken çocuklar bu tür trajik olaylardan her 
zaman daha fazla etkilenirler. Onun sabaha karşı kendini öldüreceğine 
gerçekten inanmıştım. Saatler ilerledikçe ölüme bir adım daha yaklaş-tığını 
düşünmek aklımı başımdan alıyordu. Annem de ağlıyordu, ama Canla 
benim feryatlarımız yeri göğü tutmuştu. Arada bir ağabeyimin, kapının öbür 
tarafından gelen sesini duyuyorduk. “Defolun gidin başımdan, hiçbirinizi 
görmek istemiyorum” diye haykırıyordu. Haydi annemi anlamıştık da, biz 
ne yapmıştık ki ona? 


Bu arada annem, kapının önünde mızmızlanmanın pek sonuç vermediğini 
idrak edip, gerekli “inzibati” tedbirlerin alınmasını sağlamak üzere Semin 
dayıyı aradı telefonla. Tabii, onun hızla yetişmesini sağlamak için bire bin 
katmaktan da geri kalmadı: "Semin, derhal koş gel. Turgay kendini 
pencereden atmak üzere.” Canla ben kapının önünde nöbetteydik. Sanki bir 
an kapıdan ay nisam, ağabeyim kendini öldürecekmiş gibi bir duygu 
içindeydim. Sonunda Çam'la bir şey akıl ettik* Aslında kilitli kapıyı 
açabilirdik. Hem de Turgay ağabeyin daha önceden bize öğrettiği bir 
yöntemle. Hemen işe koyulduk. Kapının altından bir gazete soktuk, sonra 
bıçağın ucuyla itekleyerek anahtarı gazetenin üzerine düşürmeye çalıştık. 
Eğer başarılı olsaydık, üçüncü aşama, gazeteyi gerisin geri çekip üstündeki 
anahtarı almak olacaktı. Ama ne yazık ki, düşen anahtarı ağabeyim gelip 
aldı. Bak, bunu düşünememiştik işte! 


Sonunda “kurtuluş kuvvetleri” yetişti. Neredeyse, hamaset filmlerinin 
sonunda yetişen Türk birliklerini alkışlayan seyirciler gibi, biz de Semin 
dayıyla dedemi alkışlayacaktık. Dayım, dedemi de getirmişti yanında. Belki 
de, o meraklı ihtiyar, kendisi gelmekte ısrar etmişti. Önce ikna çalışmala-n 
başladı. Bizimle konuşmayan ağabeyim, kapının öbür yanından Semin 
dayıyla görüşmeyi kabul etti. Dayım, isteklerini görüşmeden önce kapıyı 
açması ve karşılıklı konuşmaları şartını ileri sürüyordu. Ağabeyim buna 
yanaşmıyordu, çünkü böyle davranırsa elindeki önemli bir kozu harcamış 


olacaktı. “Barış görüşmeleri” epeyce uzun sürdü. Taraflar, birkaç kere 
“barış masasını” terkedip, “silâha” bile sanldı-lar. Ağabeyim en az iki kere, 
“yeter artık, bıçağı kalbime saplıyorum” diye bağırarak pencere tarafına 
doğru koştu. Yüreğimiz ağzımıza geldi. Dayım da birkaç kere, kırmak üzere 
kapıya omuzuyla yüklendi, ama başanlı olamadı. Sonunda, nasıl olduysa 
anlaşmaya varıldı. Ağabeyim kapıyı açarak, bıçağıyla birlikte “teslim” oldu. 
İçeriki odada, ikisi arasında geçen mahrem bir görüşmeden sonra, gün ağar- 
maya yüz tutarken, herkes sessizce odasına çekildi. Bundan sonra evde ne 
Tülay'ın adı anıldı, ne de ağabeyim böyle büyük bir aşk bunalımı geçirdi. 
Tam tersine, eskisinden daha büyük bir hırsla derslerine sarıldı. Perde 
arkasında neler döndü, ne gibi uzlaşmalara varıldı, bilemiyorum. Yıllar 
sonra, başka deneyimlerle de birleştirerek bu olay üzerinde 
düşünmüşümdür. Eğer bir ailenin kadınları, anaları, teyzeleri vb. bir aşkı ya 
da evliliği önlemek ister, bir kızı gelin olarak benimsememeye karar 
verirlerse, büyük ihtimalle bunu gerçekleştirirler. Yani onlann oluşturduğu 
engel aşılmadan, böyle bir birleşme pek mümkün değildir. 


Bunun en iyi Örneğini, Semin dayıyla Beyhan ablanın evlenme 
girişimleri sırasında, annem, anneannem ve Nebahat teyzeden oluşan “üçlü 
çete” vermiştir. Beyhan abla, dayımın meslektaşı, genç bir avukat hanımdı. 
Dar alnını geren, arkaya doğru taranmış, hafif kıvırcık, kumral saçlan vardı. 
Aydınlık gözleri bugün gibi gözümün önündedir. Zarif bir kızdı, en önemlisi 
de İyi kalpliliği ve yumuşaklığıydı. Biz çocukları, özellikle beni içtenlikle 
severdi.  Dayımla nişanlıyken bir süre anneannemlerde kalmıştı. 
Yanılmıyorsam, ikisi de ay m işyerinde çalışıyorlardı. Her sabah işe 
giderken peşine takılırdım. Demirtepe'den Kızılay'a kadar birlikte 
yürürdük. Bir gazele bayiinden bana çikolata alıp* geri yollardı. Onu 
gerçekten çok sevmiştim. Hayır, çikolata almasa da severdim. 


Beyhan abla, bana kalırsa, henüz evlenmeden aile fertleriyle bu kadar 
burun buruna gelmesine yol açacak şekilde o evde kalmakla hata etmişti. 
Orada kalmaya başladıktan kısa süre sonra aleyhindeki cadı kazanı 
kaynatılmaya başladı. Kazanı anneannem temin etti, suyunu teyzem 
doldurdu, annem de ateşi yaktı, hep birlikte ellerindeki koca kepçeleri 
kazanın içinde çevirmeye başladılar. Her insanda olabilecek günlük hayata 
ilişkin küçücük hataları ya da zaafları büyüterek büyük bir suç haline 
getirdiler, gerisini de bile bile kendileri imal ettiler. Bundan sonra sıra, bu 


dedikoduların dayımın kulağına fısıldanmasına geldi. Vallahi anneannem 
bıkmışmış Beyhan'ın saga sola fırlattığı kirli donlarını toplamaktan, 
yıkamaktan, iyiymiş hoşmuş da, çok pasaklıymış canım! Semin, isterse 
NihaPe sorsunmuş, geçenlerde bir kilo küflenmiş fasülyeyi onun gözü 
önünde çöpe dökmüş, yine Beyhan'ın işiymiş, fasulyeyi ıslatıp unutursan 
tabi! böyle olurmuş vb. Buna benzer ıvır zıvır şeyler işte. Ama dahası var. 
Evde yokken, “üçlü çete”nin, tutup kızcağızın dolabını karıştırmalarına, 
elbiselerini tek tek gözden geçirip, “görgü-süzlüğü” üzerine yorumlar 
yapmalarına, (o elbiselerin (o koltuk (altlarını (Okoklayıp, o yüzlerini 
buruşturmalarına, ardından da bu “teftişin" sonuçlarını “uygun” bir dille 
dayıma yetiştirmelerine ne demeli! Demek Semin dayı da zayıfmış. Bu tür 
müzevirliklere karşı net tutum alsaydı, sonuç başka türlü olurdu. Sonunda, 
aleyhinde kaynatılan kazanın farkına varan Beyhan abla evden aynldı. Ama 
bu ayrılışın, nişanlısından da ayrılmak anlamına geldiği belliydi. Nitekim, 
kısa süre sonra bu da gerçekleşti. Onun, aradan yıllar geçtiği halde 
evlenmediğini, tanıyanlara hâlâ Semin dayıyı sorduğunu duymuştum. 


Ziya Çağlar ailesine gelince. Ankara'daki son yılımız olan 1954 yılma, 
Ziya beylerin evinde girdiğimizi hatırlıyorum. Gerçi o gece Turgay 
ağabeyim yoktu, ama iki aile arasındaki buzlar erimiş görünüyordu. 
Gecenin büyük kısmında, kolektif bir seferberlikle, Ziya beyin müdürü 
olduğu Ziraat Bankası'mn 1954 takvimlerinin paketlenmesini yapmıştık. 
Bu öyle büyük bir seferberlikti ki, tombala oynamaya bile doğru dürüst 
fırsat bulamamıştık. O akşam Ziya bey, “Nihal abulasıMna çok iltifatlarda 
bulunmuştu nedense. Tülay, daha sonraki yıllarda doktor Nedim beyle 
evlendi, çocuklan oldu. Zeki, hırslı bir kız olan kardeşi Gülay, arzuladığı 
gibi, akademik alanda yükseldi, yanılmıyorsam profesör oldu. Evlendiğine 
ilişkin bir şey duymadım. Bir düğünde kendisiyle dans etme gafletinde 
bulunmuştum. Dans sırasında beni bir oraya, bir buraya çekiştirip 
duruyordu, doğrusunu söyleyeyim, kendimi dansta değil de, askeri talimde 
zannetmiştim. En küçükleri Osman'ı (Çağlar), daha sonraları, 1970”lerin 
başlarında, 12 Mart öncesinin o heyheyli günlerinde, o sırada yeni 
yükselmekte olan Kıvılcımlıcı hareketin saflarında gördüğümde hayretler 
içinde kalmıştım. Fazla zekâ kıvılcımları saçmayan bu sönük mü sönük 
çocuk artık büyümüş, Kıvılcımlıcı Dev-Lis'lilerin saflarından biz 
PDA'cılara tehditkârca yumruk sallıyordu. 


#*x 


İlkokul 2. sınıftayken, 1953 kışında kızamık hastalığına yakalanıp, 
yaklaşık bir buçuk ay okula gidemedim. Bu hastalığı çok ağır geçirdim. 
Annemin sonradan anlattığına göre, mikrobun beyne yürümesi sonucu, bir 
hafta kadar komada kalmışım. Doktorum, sonradan 12 Eylül rejiminin 
YÖK Başkanı olarak ün salan İhsan Doğramacımmış. Durumum iyice 
ciddiyet kesp edince, Ihsan Doğramacı, Hacettepe Üniversitesindeki diğer 
doktorlarla bir konsültasyon yapmak zorunda kalmış. Son anda 
kurtulmuşum. Düşünüyorum da, Anadolu'nun ücra köylerinde kızamıktan 
ölen binlerce çocuğa göre ne kadar ayrıcalıklı ve şanslıymışım. 


Ateşler içinde, baygın yatıyordum. Ne zaman gözümü açsam annemi 
görüyordum baş ucumda hayal meyal. Annem, gözümü açtığımda, “Gün, 
oğlum, bak sana kovboy tabancası aldık” diye sesleniyordu. Sonra bu ses 
benden gittikçe uzaklaşıyor, yeniden karanlıklara gömülüyordum. Kendime 
gelip, iyileşmeye başladıktan sonra da uzunca süre yataktan çıkmama izin 
verilmedi. İyileştiğime seviniyordum. En çok sevindiğim ise, okula bir süre 
daha gitmeyeceğimi bilmekti. Özgürlüğün tadını çıkarıyordum yatakta yan 
gelip. 1001 Roman ciltlerini okuyarak zaman geçiriyordum. Macar romancı 
Ferenc Molnârtn Pal Sokağı Çocukları romanı ise baş ucu kitabım olmuştu. 
Bu eşsiz çocuk romanının kahramanı Ne-meçek'e çok acıyordum, Öbür 
mahallenin “Kırmızı Gömleklileri” ile savaşırken üşütüp, zatürre olan ve 
ölen Neme-çek'in hazin sonuyla kendi durumumu özdeşleştiriyordum 
galiba. Romanın sonundaki» Nemeçek'in ölüm sahnesini, gözlerimde 
biriken yaşlarla tekrar tekrar okuyordum. 


1954 yılında, ben sekiz, Can on iki yaşındayken sünnet olduk. Çan'la 
sünnet yatağında yanyana çekilmiş bir resmimiz var. İkimiz de gülüyoruz. 
Ama bu, çüklerimizin birer parçasını kaybetmenin verdiği “mutluluğun” 
belirtisi olarak görülmemeli. Dışarıdan çağrılan fotoğrafçıyı görünce 
ikimizi de sinir tuttuğu için gülmeye başladık, adamcağız bu sinir krizinin 
geçmesi için epeyce oyalanmak zorunda kaldı. Sonunda, krizin hafiflediği 
bir anda fotoğraflarımızı çekebildi. 


Uzun süre çükümde iltihaplı akıntılar oldu, tltihap kuruyup donuma 
yapışıyor, işerken ya da donumu çıkarırken büyük acı veriyordu. 
“Peygamber efendimiz”!n başıma sardığı bu belâya daha o zamanki aklımla 


bile lânetler savur-muşumdur. Bütün “bilimsel” ve dinsel açıklamalara 
rağmen, sünnetin “yararlarına” hiçbir zaman inanmadım. Gövdenin bir 
parçasını durup dururken kesip biçmek, insanları genç yaşta sakatlamaktan 
başka bir anlama gelmiyordu. Üstelik, en lâik, hattâ en dinsiz ailelerin bile 
İslâm'ın hiçbir şartını yerini getirmezken, sünnet söz konusu olunca, erkek 
çocuklannı bıçağın altına teslim etmedeki ivecenlikleri beni her zaman 
hayretlere düşürmüştür. 


1954 yılının yazında, babam tayinini İstanbul'a aldırdı. Dediğine göre, 
doktorlar kendisine bol iyotlu hava salık vermişlerdi. Kalp hastası olduğu 
vehmine kapılmanın ötesinde, mesleki iddialarından da vazgeçmişti. Bir 
albayın, Genelkurmayın uzağındaki bir yere tayin edilmesini istemesi, 
generallik iddialarından da vazgeçtiği anlamına geliyordu. Zaten çok iddialı 
bir insan değildi. 


Çocukların, kaderlerini belirlemekten aciz kölelerden pek farkları yoktur 
aslında. Aile büyükleri nereye derse, oraya sürüklenmek zorundadırlar. 
Kimse onlann bağlarım, arkadaşlık ilişkilerini, çevre ile kurdukları iletişimi 
dikkate bile almaz. Denkler toplanır, çocuklar da bu denklerle birlikte, bir 
bilinmeyene doğru sürüklenirler. 


Zaten hayatın kendisi de bir bilinmeyene doğru sürükleniş değil midir? 
20 Ekim 2003 - 7 Şubat 2004 
Bu uzun yolculuğun öyküsünü, İletişim Yayınları tarafından basılan, 


Yarılma (1954-1972), Havariler (1972-1983) ve Sapak (1983-1992) adlı 
kitaplarımda bulabilirsiniz. 
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Yıl 1919. Babası Necati Zileli (ayakta, sağda) padişahın Hassa Birliği 
nde. 


1930'ların başları. Annesi Nihal Zileli, bir at gezisinde, 


Yıl 1949, Güm, 
annesinin kucağında, 


Yıl 1950. Ankara Hipodrumu'nun önünde, anneannesinin evlatlığı 
Muammer ve babası ile birlikle, 


Yıl 1953. Ankara Garı, Akrabalar, babasını Paris'e uğurluyorlar. Soldan üçüncü 
kadın, Mesude halasının evlatlığı “Dağlı” 


Yıl 1954. Üç kardeşin bir arada olduğu tek foloğraf. 


Ve sünnet... Can'ın kolunda, babalarının Avrupa'dan hediye getirdiği “kovboylu” 
saal görünüyor. 


